她看着灵堂上林奶奶的照片，拿着帕子擦拭起泪来，眼泪那样真切，可这哭声下却俨然是扬起的嘴角和压抑不住的愉悦。
她说要带林迟回家，给了林迟一天时间整理过去。
林迟很诧异为何不是奶奶口中所说的“三个混账”出现，而是一个女人，他想追问个究竟，那女人却十分恳切地告诉他，奶奶是她的“姐姐”，叫他安心。
林迟用这一天时间做了三件事：一是收拾整理了家中书籍和行李，二是配了一把钥匙，三是买了一本同学录。
他买了食材，做了一顿饭菜，邀请阮宁到家中来。
那个女人很奇怪，听说家中要来人，自动避了出去，只告诉他，如果有人问起之后会去哪儿，就说要回b城的家中。
阮宁来时，他看着她，笑得还如往常。
她有点不好意思地挠头，红着脸，眼圈儿一会儿也似要红起来。林迟拿手擦了擦她的眼角，笑道：“你这包，这点小事也要哭，长大了岂不是事事都得哭。”
她说：“老师说你生病请假了，我这两天又不大好意思见你，就没给你打电话。”
阮宁抬起头，却看到了客厅灵堂上的照片。对着太阳的光圈，她僵在了那儿。
照片上老人的每一根发丝都很清晰，旗袍平整而熨帖，笑容也很慈祥，还是她不久前瞧见的模样。
阮宁回头，迟疑地看着暗影中的少年，风吹到了他的身上，她问他：“奶奶呢，奶奶在哪儿？”
林迟好像没有听见这个问题，蜷缩着手，淡淡开口：“你想吃什么，我去给你做。奶奶疼你，你陪她说会儿话，你老爱同她说些悄悄话，就那些话，很好，她喜欢。”
她吼着问：“你这骗子，奶奶呢，你把奶奶藏哪儿了！”
林迟就那样用力地蜷缩着手，不停地蜷着，阮宁看着他，想起了小时候看过的法国民间童话《害羞的小卡达》。书中的小卡达是个害羞的孩子，碰到不认识的人会害羞，看见不认识的东西会害羞，甚至偶尔早起看到爸爸妈妈都会害羞。他害羞时就会蜷缩起手，紧紧地蜷着，到后来，有一天，村子里来了一个陌生的外国人，小卡达从没见过，害羞之下，居然蜷起手，变成了蒸汽，消失在了空气中。
这篇故事并无实际意义，大抵是教导孩子要大方处事。可是阮宁看他蜷起手，就想起了小卡达，也想到原来某一天，大家都会消失。奶奶就像小卡达一样消失了。这消失并不如童话里说的轻松好笑，而变成了一种永恒的事实。
再触不到她温柔的抚摸，再看不到她慈爱的笑容，再不能承接来自祖母的无私的爱。
林奶奶虽然为人冷漠一些，但从未亏待过她，她待她与林迟一样。
阮宁第一次感觉到钻心的疼痛，就像迎面温柔的风中藏着猝不及防的冰冷铁棒，朝着头重重砸去。
可是，林迟感知的疼痛，是这种疼痛的十倍百倍。
少年忽然想到了什么，他干涩开口：“不知道你还记不记得，我们小时候常看一部武侠剧，里面有一个满脸胡子的大侠，第一集开头，他就对店‘来三斤牛肉。对，就我自己，吃得完。我家中死绝啦，一人吃饱，全家不饿’，我们当时笑得嘻嘻哈哈的，还学他说话的样子，只是因为觉得他洒脱好玩。”
他拍了拍阮宁的头，轻轻开口：“我也成了这样的人啊，阮宁。”
全家死绝，一人吃饱，全家不饿。
他蜷缩的手无法松开，转身，就要离开，背后却一暖。
阮宁却抱住他，下巴从他的颈部绕过，贴住那张白皙的脸，不知过了多久，湿热的眼泪滴在了少年的
皮肤上，阮宁哽咽起来。
她说：“我以后就做你家没有死绝的人，别人如果问你家中还有什么人，你就说，还有我。”
林迟眼睛愣愣地看着地砖，许久，才缓缓地转身，狠狠地抱住阮宁。
他说：“你这个混账。”
让人恨不起来的混账。
吃饭时，他只字未提他要离开，只是把家中的钥匙交给了她。
阮宁点点头，接过钥匙，林迟放下筷子，微微笑了，问她：“阮宁，等你长大了，我有钱了，就娶你吧？”
他想了想，又问了一句：“行吧？”
阮宁鼻子一酸，想了想，接话：“你得先喜欢上我才行啊。”
林迟点点头，不再说话，只是夹了口米饭。
他绝望得心慌。我得多喜欢你才行啊。
她走时，林迟把她送回了家，她有些担心地看着他，和他挥手说再见。
林迟也说再见。
他问了阮宁一个问题，时间久了之后，阮宁一直想不大起。因为那是个太让人害臊的问题，所以也许是她刻意忘了也说不定。
就是当时，她也没回答上来。
林迟轻轻地抚摸姑娘的长发，淡笑问道：“阮宁，你有没有想过，初中以后，为什么我们还能一直是同桌？”
阮宁摇摇头，却有些心虚。
林迟喝了口刚买的纯净水，他说：“因为勉强。”
阮宁听到了，却喉头一哽。
小时候是小朋友们自愿坐一起，可是读初中以后，班级都是以成绩选择座位。为了和他坐在一起，她跟得跌跌撞撞，爸爸妈妈很惊喜，说她每次成绩都在突飞猛进，可是没有人知道，为了和林迟同学的成绩挨着，半夜四点爬起来读书做题的时候也不是没有。
他却将她的这点心思说得这么干脆，因为她的勉强，他们才能一直坐在一起。
阮宁尴尬极了，吼着说：“那是上天给你的缘分，我年年找跳大神的跳出来的，小伙子你可要珍惜！”
她想着等读高中了，老子一定一定不要跟你同桌了，谁规定，喜欢一个人就要落下被他嘲笑的口实。
阮宁被拒绝的这些日子，不无悲伤地想着，日子没法过了，一夜回到解放前。她想着两人的情谊怎么着都够了，就好比日日买彩票累计花了上万元的彩民终于中了一回一等奖，稳操胜券得意扬扬去分三千万奖池了，到了才发现，这一届中一等奖的几千人，到手只有几千块钱，大大地违逆了心理预期。
她以为林迟喜欢她喜欢很多很多，其实她只是在勉强林迟喜欢她，因为她臆想的“很多很多”在少年亲口实证的“勉强”面前，多少是荒唐可笑的。
林迟拍拍阮宁的头，淡淡地笑了笑，靠在树下，说：“你走吧。”
阮宁一边走一边回头，问他：“你咋不回家，你是不是想奶奶了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你会不会害羞啊？糟了，我是女的。”
说完就扇了自己一巴掌，她说：“我这就走了，白白（拜拜）。”
林迟忍俊不禁，眼睛弯成月牙。
他总算清楚自己为什么喜欢这个小王八蛋了。
因为可爱。
小王八蛋好可爱。
而这可爱，他又确凿只有自己能瞧见。
想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日一样，送她回家。
那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。
小王八蛋对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句
——珍惜苍天赐给我的金色的华年。
她是上天赐给自己的金色的华年。
阮宁说：“明天见啊，同桌。”
林迟微微一笑，并没有回答。
明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉强自己，考得比她多个一二分。
因为靠他一次次的“勉强”，才能把眼前可爱的小王八蛋变成同桌。
可是，今日而后，再见啊，同桌。
第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。
他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转交给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一点的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”
阮宁哭着给爸爸打电话。
每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。
她说：“爸爸，林迟要走了。”
阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪眼，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他擦掉阮宁的眼泪，给她买了两串冰糖葫芦，捏捏女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑道：“傻小子，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”
林迟没有被阎王要走。
爸爸却死啦。
爸爸死在了去机场的高速公路上。
爸爸的车是一辆破旧的老军车，从在延边时起便跟着他。车牌号是0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。
爸爸和小灰很有感情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来。他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在身旁时最孤独的岁月。
爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。
戴着黑色面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。
阮宁听到了血滴下的声音。
她感觉到自己脸上有黏稠的猩红液体滑落又凝滞。
爸爸满脸是血，在嗡嗡的耳鸣声中说着什么，车窗全部是碎痕，他用手砸开了门，把她抱了出去。
“爸爸，好多血啊。”
“爸爸，你流了好多血啊。”
“爸爸，这里好吵，你说了什么？”
阮宁认真地摸着爸爸的嘴唇，像小小婴孩初初仰头，认真去触大人嘴巴。那张常带笑意的嘴唇一张一合的，他说：“的话你记住。”
阮宁点点头。
爸爸眼眶中带着泪水和不忍，他说：“爸爸可能要走啦，你照顾好妈妈，替爸爸爱她。从今以后，你喜欢的人和东西爸爸没办法帮你守护，也没办法帮你争取，所以，一切只能靠你自己。不要……不要追究爸爸的死，你活着，妈妈活着，就是对爸爸最好的……报答。”
他抱着她，宽大的手却渐渐垂了下来。
四周的时间仿佛停止了。阮宁神经质地触了触爸爸的鼻息，也许是一秒，也像是一个世纪，小小的姑娘沾着血号啕大哭起来。
她绝望地望着四周，哭着说：“救救我爸爸。”
那辆撞了爸爸的车的后座上似乎隐约坐着一个戴面罩的人，那个人的身形、体态那样熟悉，化成灰她也认得。
她指着那个人，啊啊地崩溃大叫着，阮宁哭得面部抽搐着，她想是你啊，是你这个畜生。
那人本来隐蔽在暗处，却看到了阮宁的动作。
他指示司机拖走了阮宁和阮敬山的尸体，只留下撞得扭曲支离的军车。
阮宁被缚着眼，在黑暗中囚禁了三天。
她不停地被人拷问，知不知道对方是谁。
起初小姑娘只是沉默，可是忽然有一天，她开始唱起了儿歌，含含混混地唱着，被人打骂却不肯再开口。
后来又来了一个人，他们争吵着什么。之后的她，被人扔到了高速路边。
爸爸的尸体也被人抛下，她的爸爸僵硬地蜷缩着，已经开始腐烂，却还维持着死前抱着她的温柔姿势。
除了军车不见了，一切都还是车祸时的模样。
阮宁抱着爸爸的尸体，静静地坐在那里。
她依旧唱着奇奇怪怪的歌儿，目光呆滞，好像犯了童年时的病。
孩子们的童年除了有童谣，还有千奇百怪的伤痛、千奇百怪的病。
无忧无虑的那个孩子，只是在大人眼中。
心里的那些阳光、空气似乎一夜之间被人抽干，爸爸的血早已凝固，变成黑色。
她想起了什么。
垂着眼睛，却犹疑不安地望着四周。
嘘，这里是不是有人啊，爸爸。
他们会来打我，爸爸。
爸爸，我被人欺负啦。
爸爸，快醒过来。
姑娘费力地掰着爸爸的眼皮，直到泪流满面。
她想起爸爸临终时的话。
她蓄着力气，舔着嘴唇熬时间。
因还有一场演出，这场演出不能乱。
二十二岁的阮宁一觉醒来，她做了好长的梦。
梦里的她还分明是个小孩。
那时人们叫她小栓。
那时，她有爸爸。
唉，谁也不是从石头里蹦出来的，怎么会没有爸爸。
你说是不是……
二十二岁的俞迟一觉醒来，他也做了一个梦。
梦里的他分明也是个小孩。
这个梦真是美好。
梦里不再是一片雪和一个要死的姑娘。
梦里有他喜欢的人。
喜欢的小王八蛋。
他有多久没见她了啊。
可真是想念。
这日子太久，险些忘了十五岁的那年立夏，他踏上飞机的那天，心中曾暗暗发下宏愿。
用一辈子的时间，去做一件微不足道的小事。
一辈子太长。
之后的两年几乎耗尽一生的思念，那条满是荆棘血污的路，走着走着，也曾遇到别的可以托付终身的姑娘。
姑娘问他，我现在开始喜欢你，慢慢地，你瞧着我，又瞧不见她，我爱你的时间便抵过你爱她的时间。这样，好不好？
他很想点点头，说好啊，人生从此轻松，即使沉沦，也有人相伴。
可是，那个开不了口的遗憾始终在脑中盘旋。
虽时间太久，已无法开口。
因她仍喜他人，已无法开口。
自觉这执念羞辱荒唐，已无法开口。
可不知是幸，还是不幸。
他没有忘记那场盛大的心愿。
没有忘记，还要喜欢她，很多很多年。