过了秋，大人不给批冰棍儿了。小栓回家，跟二哥打了一仗，把冰箱里最后一根小雪人抢了过来，扬长而去。
上了二楼，扭脸瞧见他妈刚弹完棉花，正要卷起来。张暨秋有轻微的近视，认针认不大清，摸到黄杨木柜子上的眼镜盒，还没带上，小栓把背心掖进短裤里，一口咬掉小雪人的巧克力帽子，插在搪瓷杯里，粗鲁地从妈妈手里抢过针线，说：“小秋，我帮你！”
这是学他爸爸说话，小秋锤了圆脑袋一下，圆脑袋笑嘻嘻的，并不以为意，认真地用刚摸过小昆虫的手帮妈妈穿线。小家伙显然是笨的，怎么也穿不进去，但是小脸蛋绷得紧紧的，眼睫毛都未眨一下，张暨秋看了，又忍不住轻轻地摩挲这个圆脑袋。
丈夫在外，这孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，又似乎比谁都清楚这点，淘气胡闹之余，还称职地担任着这个小小的角色，让人……那么安心。
费了老鼻子劲，穿好了线，小栓抬起头，问暨秋：“妈妈，你要给爸爸做袄吗？”
暨秋微笑，点头：“对啊，东北马上就要下雪了，爸爸的袄还是两年前的，棉花都硬了，这会儿肯定不暖和了。我这周裁好，塞了棉花，就给你爸爸寄过去。”
小栓没有去过遥远的北方，他有些疑惑：“雪来了，花要被冻死啦！”
他以为别处都如这里，最热的时候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷的时候穿上妈妈新织的袜子也就活蹦乱跳了，并不知道遥远的北方是什么境况。
暨秋拿出了丈夫刚寄来的信，把小栓抱在怀里，念道：“秋，上月书迟，换哨几次都有行动，实在未闲下来。今日得空提笔，又觉手脚有些寒凉，不如以往燥热。抬头窗台已无一片落叶，可故乡尚还是花草锦绣之美吧。我生了火盆，在室内连连走了几十圈，方缓过来。小栓可还如往常淘气，他如此做派，倒像我儿时，娘当时也总是如你担心小栓一样担心我，可亲爱的秋，你瞧，去了北境两年有半，我已经非常沉稳，小栓再长大一些，晓得了爸爸妈妈的艰辛，也会懂事起来了。前日我去边境巡视，有外国老太太卖围巾，她说红的最好看，我却觉得蓝的配你，买了来也不知你喜不喜欢。另又为小栓、老大老二各自捎了礼物，小栓小些也傻些，只爱吃糖，因此礼物薄些，老大老二在b城见惯了好东西，我这做伯父的只央人从外面带了几样机巧的小礼物。你一一给他们送了，爸爸二弟应该都无话说。不要蹑手蹑脚，此处也是你家，更是小栓的家，虽我不在，心与你一处……”
小栓听了一半就欢呼着扒糖去了，哪懂字里行间爸爸的用心良苦和妈妈的那些艰难。暨秋眼中藏了点泪，这么久未见，她实在是想丈夫了。
过几日，又到周末正午，饭后一家子都去听内部音乐会，小栓二哥立马哀嚎讨饶，了一句：“暨秋也不大懂这个，不如就让她在家带孩子吧，瞧他们闹腾的，去了也是屁股上扎签子，平白让人家说我们教养不好。”
张暨秋心中喟叹，不过是听音乐，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大学时辅修的音乐史，到了这等家庭，也就剩一句不大懂了，真叫人啼笑皆非。
小栓爷爷点了点头，二婶掩不住得意，正要附和，小栓却一下子窜到奶奶怀里，嗓门粗大，号道：“奶，我也去，谁说我不去了！你带我去，不带我去我揪你养的小花！”
小栓奶奶炸了：“小花！那是金萝，一盆两万的金萝！你这夭寿的东你往西，就没听话的时候！”
小栓继续叫：“我不管，我就去！凭什么不让我去了？小栗子和鸟大都去了，我不去他们可要笑我！”
小栗子是指栗家老三，鸟大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。
小栓奶奶被闹得刚梳好的头发眼见要散架了，爷爷却笑了：“是啊，凭什么不让我们的小豁牙去。今天俞立也来了，他家老四养得不错，孩子们见见也是好的。”
小栓奶奶冷笑：“什么老四，谁认了，拿只野雀儿当凤凰，也不嫌臊得慌！”