小栓爸爸在电话那头笑得前仰后合，小栓爷爷气得挂了电话，把小栓抱在腿上，撩起袖子要胖揍，手高高举起，恨得牙痒痒，许久，却轻轻落下，叹了口气。
他说：“傻栓儿，你爸做错啦。”
小栓抚摸着爷爷花白的脑袋，老气横秋：“可爸爸觉得对啊。”
对和错，其实不那么重要。至少小栓永远觉得自己是对的，大人的荒谬言论都是错的。
六月，小栓爸爸被派到混编的巡防团，以师长级别兼任团长，因为巡防团团长方巧平级调动，这是个无人愿来的苦差。战时也有上级兼职下级的权宜之计，只为战事吃紧，随时调动，可如今和平年代，从没有这样暗降两级的先例。
晚饭后，小栓二叔随父亲进了书房。
他表面十分担忧，但是眉眼间又有些放松了的喜色，毕竟三十余岁，还做不到喜怒不形于色。他过去追逐兄长疲于奔命，心中那点小九九小栓爷爷一眼便看了出来，强打起精神问他：“你对你哥哥这件事怎么看？”
小栓叔叔回答：“大哥忒顽固，如今和平年代，几个人愿意打仗，这样不顾别人死活，也不去琢磨如今格局，往战士不服，往大了说是路子不正，以后仕途恐怕都要受到几分影响。”
小栓爷爷良久不吭声，小栓叔叔觉得头皮有些发麻，便又补了句道：“大哥一贯倔强不听话，这事儿只怪他，倒牵涉不到父亲和咱们家，爸爸不用很担心……”
他话没说完，小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸子，朝着二儿子就砸了过去，恨骂道：“别当我不知道你和程平东的那些勾当！你们俩一向联系紧密，你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风是屁话！他害了你哥哥你倒很得意！满脑门长的是猪头肉吗啊？！对，只怪他，不怪我，更怪不着你是吗？！我告诉你，你哥哥哪儿都不好，脾气又臭心眼又直，人也不是绝顶聪明，偏偏有一点，你这辈子都赶不上！他娘的有骨气！知道什么叫骨气吗！你穿着这身绿军装顶着这身皮你有骨气吗！啊？！你怎知上面不想打仗，你怎知你哥哥就错了，这一眼你就一辈子吗！我告诉你，人不犯我我不犯人，人若犯我，凭谁想忍！就算现在斯文行事，咽不下的大家也不过大口囫囵咽下念三遍忍忍忍。可是只有你哥哥说出了大家不敢说的话！你倒还自鸣得意，众人皆醉你独醒！心眼儿脏！当老子的替你臊得慌！”
小栓叔叔吓傻了。他从没受到父亲如此严厉的斥责。
小栓爷爷喘着粗气，缓了好一阵子，才道：“把阮静从美国接回来，老子的孙子不该在那里！”
小栓叔叔阮敬水二十岁结婚，二十一岁生了长子阮静，如今十四岁，正在美国读初中。
他大气不敢吭，只是点头。
小栓爷爷姓阮，新中国建国后靠着血肉之躯打回来的头一份的阮。
他十五岁参军，二十岁为自己改名阮令，意为告诫自己，军令如山。
阮令生两子，敬山和敬水。
敬水两子，敬山一……女。
小栓是个女娃
。
当时为了避阎王，消灾的先生连性别都要求家人混淆。
阮敬水默默退出书房，阮令却失望得眼角藏泪。
他说：“你……不行。”
阮敬水握紧了手。
七月八月皆是暑假，九月又开学，阮家两个孩子都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字改回来吧，我瞧她都好了。”
张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙子先生，喜静，便取了静，二孙子顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。
这叫什么名儿。
阮奶奶欢喜地抱着小栓，笑道：“阮中国，多俊的名儿。”
小栓“啊”一声：“你叫我啊奶？”
阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”
她不过是个女孩，却排在两孙之前。
众人脸色骤变。
小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷擦了几回泪，心道这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。
十月，园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮，阮爷爷给俩小孩各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助轮，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个轮儿，上学时候吭吭哧哧，整个身子还是往辅助轮一边倾，梗着脖子，吃奶的劲儿都使出来了。
每次骑着独轮儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门口，是她，是她，还是她。
小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊她小栓，没人觉得她不是张小栓，没人觉得她不是男的。
事实上，她比一整个学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被她认定为没有男子气概，像个小娘皮。
二年级开了学，二人莫名其妙地，又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林和阮致小栓三人玩得死铁，小栓那样心眼直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。换句话说，他们未必能从彼此处讨得什么便宜，但是却能从小栓那里得到最慷慨的馈赠。而因着这馈赠，他们也心甘情愿对小栓好点。
小栓则是雨露匀沾的类型，跟谁都能玩一玩闹一闹，宋林阮致对她推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的感情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是她没心没肺惯了的缘故。
脑门上写着“我很牛”的同桌林迟最近有些蒙。
他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。
小家伙有点闷闷的，回家同奶奶说了，奶奶揉着这孩子毛茸茸又柔软的脑袋，心想孩子们的岁月倒是真可爱。
“她这样，不叫变态。”林奶奶定性。
林迟叹气：“可他她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
林奶奶微笑：“林林，你很关心她。”
她昵称孙儿林林，从不提
及“迟”字。
林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心她。”
因为她是坏孩子。她出格的举动是那些被禁锢着的孩子们，在循规蹈矩的学校中，唯一的乐子。
窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几枚，用干净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。
他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着，感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的善意。
莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。
他记性一贯太好。
我抱一采韭，送你半坛酒。
因韭从你来，故而才舍酒。
明晨厨间韭，明夜烛台酒。
酒浓韭亦浓，铺盖连理红。
十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，他自个儿都不信，直追着数学老师到厕所，在墙边立个小脑袋，傻乎乎问：“马老师我数学是考了一百吗？”
马老师被她吓得尿都分岔了，拎起教鞭追了她半个操场，跑完了，小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶：“诶，马老师我数学是考了一百吗，您有没有骗我？”
马老师啼笑皆非，直点头：“一百，一百，是一百，这伢子！”
小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家，推开门就是一句妈我考了一百！
一转眼，沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍，诧异地抬起头，愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
两人都静默不语。
暨秋笑了：“天天念叨着大哥，大哥这不是回来了，怎么还愣着？”
小栓眼圈都红了，许久才跳进少年的怀里，红着眼圈哭着说：“哥哥，你可算回来了。你去那么远干吗呀，我都不敢坐飞机。我特别怕死可是你怎么都不怕。爸爸说要打仗我还在想等打了仗你一定就回来了，可是后来不知怎么的又不打啦！”
少年抱着眼前的孩子，把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着：“妞妞，不要难过，哥哥回来啦。”
十四岁的阮静从美国回来，办好休学手续，刚刚到家。
阮静走时，小栓还未取名，家中只是叫她小名“妞妞”，那时她还是女孩，回来时竟调换了性别。
小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩，一时再难适应。
阮静说：“你刚刚进家时说了什么，妞妞？”
小栓迷茫地看着哥哥，她想起来初初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子，“咔嚓”便是两剪刀，告诫家中都要说她是男娃，谁说漏了嘴就要挨打。与她一般大的堂妹挨了打，哭着指着她骂，你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神，只是卑微地抱着茶缸子吃药，低着头说对不起。从此，她再也没拿自己当过“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃饭，男孩如何她也如何。听到“妞妞”时，也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么干系。