她化完妆转身的时候，不是阮宁曾经想象中的窈窕的模样，当然自己也不是想象中的模样。
她幻想应澄澄化着精致的妆容，自己站在她的身旁，流着欣慰和祝福的眼泪，而既然澄澄都结婚了，自己自然也是有个男友的，男友走暖男风，替她擦着眼泪骂她小傻瓜。
事实上，现实是，她吐得像护城河，闻着应澄澄脸上的脂粉都要颤颤巍巍后退几步。最后，接亲的队伍要冲进新娘闺房，208的姑娘们又是堵人要红包又是出难题，只有阮宁被安置在新娘房后方的阳台上养胎。
闺房内喜庆喧闹，窗外有徐徐微风。怀孕两个月的阮宁昏昏欲睡，不大能思考自己究竟身在何处，而一点都不曾凸起的小腹又使她不时地疑惑，这一切，是不是只是自己做的一个白日梦。
那日，在小舅舅的劝阻下，妈妈勉强同意她留下孩子，却恼恨得不想再看她一眼。阮宁抱着肚子，心中并不如表面表现得那么坚定。事实上，她惶惑而不安，也生怕一切只是自己的错觉，那天同她在一起的压根儿不是俞迟的鬼魂，或许最贴近真相的事实是，有人趁她喝醉占了她的便宜，而这个孩子，也许只是荒谬中结出的果实。
阮宁想到这里，头痛欲裂。二月做b超，说是有了胎心胎芽，娃娃渐渐分化成了一个小小人儿，发育良好。
大夫问她：“你要不要？”
阮宁茫然地拿着b超单子，出了医院，坐在林荫道旁的长凳上，痛哭起来。
他有心脏了，他依偎着她的心脏，安心而懵懂地成长着，如果知道这世界上唯一认识的人要打死他，必然无力反抗，可是他会痛苦，他也会有悲伤难过的情绪。
没有做过妈妈的人只会觉得这是苍白无力的圣母情怀，可是做了妈妈的人，才会明白，“妈妈”两个字究竟有多沉重，又有多坚强。
阮宁在家想了许久，后来，终于下定了决心。她对寝室众人的说辞是，自己是个有神经系统疾病的病人，此生想必很难嫁人，这个孩子也算上天安排。
毕业时扛着大包小包回到老家的齐蔓情路一贯坎坷，此时正和家里安排的一个不好不坏不咸不淡的男人谈着恋爱，三月订婚。她向来开朗，第一个宽慰阮宁说：“你瞧，能嫁出去也不过是为了一个孩子。没有激情的婚姻，一辈子不也就这么回事儿。欢乐少，苦恼多，人生来既然是为受苦来的，怎么过不一样？只看自己放松不放松，难道把自己逼死就算好了？我知道她们都不赞成你的做法，但你最好想清楚自己的人生更重要的是什么。”
大学毕业后，好像青春也一瞬间长了皱纹。外貌看起来都还是年轻女孩，但经历了日复一日生活的搓磨，倒觉得自个儿像是黑山老妖幻化成的假少女，心里总觉得砢碜得喘不过气。
不必怀念过去，今天也终会过去。
这劝慰十分见效，阮宁顶住了所有压力，决心接受“妈妈”这个身份。
她恍惚想着点点滴滴，新娘的房门终于被新郎和伴郎撞开。
新郎难得笑得真诚可爱。
伴郎团十二人，皆是姿色身材出众的帅小伙，其中有宋林和安安。
安安在门外咋呼得最厉害，可最终是宋林撞开门。漂亮的男人目光就在整间屋子中逡巡，他不动声色地寻找着谁，却被满屋的气球和拥挤的人头弄花了眼。
等到这厢闹完，新郎新娘被簇拥着出了房门，坐在阳台上，像个驼背的老人的阮宁才露出半张脸来，因为严重的妊娠反应，她连抬头都吃力。
宋林走到她的身旁，微微笑道：“听说你怀孕了？”
阮宁诧异地抬起头，看到来人，缓缓地点点头。
宋林表情一点没变，只是看她唇角有污渍，掏出一块蓝色的手帕递给她。
阮宁点头说谢谢，她嗅到了手帕上的香味。前调是浅而暖的果香，中调略辛辣，基调却是若有似无的雪松。
阮宁大学时曾在名牌香水店打过几个月工，故而懂得一些皮毛。
宋林用的大抵不是凡品，香气的层次太分明，像个多面体。
闻香识人。
宋林似乎看穿她，轻轻躬下身，跟她四目相对，他问：“你很怕我？”
阮宁掏出身后的靠枕，防御性地用靠枕堵在他胸前，推开他。
阮宁点点头说：“怕啊。”
宋林扯起无意义的泛笑：“我以为，，我张小栓怕过谁啊。”
阮宁苍白的脸庞淡淡回望他：“你想他？”
宋林掏出一盒薄荷烟，弹出一支，点火时温柔道：“想。”
阮宁：“哦，那就不要继续想了。”
“为什么？”
“张小栓早就死了，你不是也有份杀他？”（小栓那时在外人眼中还是男孩）
“活着的是谁？”
“跟你没有关系的陌生人，断了你的那点不明不白的念想。”
“我吗？我有什么念想？”宋林吐了一个烟圈，他漫不经心，却句句在逼问她。
“你有很多个念想，可这个并非得不到就会怎样。”
宋林想起什么，迅速掐灭烟，说：“啊，抱歉，我忘了你是个孕妇。”
他说：“我的每一个念想，从不会落空。我说过的，没人当假。我要的，就一定要得到。包括，这一个。”
阮宁被人实名举报收受贿赂，并且男女关系混乱。
实名的名就是沈荷。
老周一脸无奈地把举报材料扔到阮宁面前，他说：“孩子，里面有好几条‘罪状’，你照着这些，写个对应性的申辩，我递交给院长，到时候再打个边鼓。”
阮宁沉默地低着头，老周劝慰她：“问题不大。收受贿赂这个纯粹胡扯，找几个当事人了解了解也就清楚了，这个赖不上你。至于怀孕有孩子，这是你自个儿的事儿，这是人权，张院长也判了半辈子案，扪心自问，不会糊涂到这儿。”
阮宁照着做了，一板一眼写了个申辩材料。她其实觉得挺滑稽的，为什么自己有了孩子，跪妈妈也就算了，却还要请示单位？这叫什么事儿。有了孩子是犯罪吗，是不是受精卵怎么来的也要说得一清二楚。无怪乎法院天天上演离婚打骂的大戏，女人在家庭社会关系中总是最受苦的那一个，压抑久了，社会家庭人人不满意，瞧，哟哟，她无理取闹、她不知好歹、她偷懒耍滑、她……反正瞧着她就来气！
张院长让纪检监察部门的人调查阮宁收受贿赂的事，至于另一桩，则含蓄地通过老周提点阮宁：“年纪轻轻的，怎么就这么想不开？”
有个私生子可就一辈子抬不起头了。
阮宁心想，老子既然是响当当的圣母一个，光辉普照天下怕什么，杀了人才真的抬不起头。
老周也怪尴尬，只道：“我同张院长说了，这一年小阮同志也没闲着，让他批准你几天假，出去散散心，他答应了，让你宽心。”
阮宁服从一切安排，背着包去了b城，在大栅栏附近找了个民宅住了下来。
白天逛逛小巷子听听戏，夕阳将落未落就泡壶红茶暖暖胃。
她似乎从未如此清晰地意识到自己的孑然一身，也从未这样清楚明白，自己将要拥有一个血脉相连的亲人。
苍白的寂寞和被太阳晒暖的冰冷的湖水，这两种意象不停地回荡，而后又交织融合。
她也常常叩击心底的那扇门，问自己：阮宁，你何至于沦落到现在的境地？
七岁时，爷爷找人给她和阮致算命。先生指着阮致说这个孩子是阮家的脊梁，阮家是否兴盛全仰仗他。爷爷蹙眉，又把男孩儿模样的小栓推到先生面前，先生吃惊，他问她：“你这样的命，为什么会是阮将军的孙子？”
爷爷问：“这样的命是什么？”
先生说：“穷酸冲天，天煞孤星啊。”
张小栓气得拿玩具塑料剑“追杀”了先生几条街，她倒不是怕自己命如何差了，只是心中警铃大作，害怕爷爷听到这些话，再把她扔回乡下。