这个女生倒是一点不嫌麻烦人，把写着手机号码的纸条和一封干净洁白的信函塞到了阮宁手里。
信函上是秀气的字：医学院同窗俞迟（收）。
信函背面用红色的印泥烙了个圆圆的戳痕，是个好看的“f”。
阮宁看着那个f，惯性地想着，这个f代表什么？forever的f，foryo的f，fallih的f？是永远，是为你，是爱还是信仰的f？
“别傻站着了，俞迟来了！”唐词的朋友推了阮宁一把。阮宁抬起眼，远远地就瞧见了那个穿着浅蓝色毛衣棕色长裤的少年，他那样挺拔好看，却与小时候的样子全然不同了。
阮宁初三时曾递出过一封情书，她从那天起便发誓，以后再也不会主动向一个男生告白了，就算喜欢得要死难过得活不下去也不要了。因为被拒绝了，那些喜欢得要死难过得活不下去就变成了真的死去，变成真的活不下去。
她一点也不想温习那种滋味，所以后退了一步，却不知道，自己的眼睛，十分恐惧地看着俞迟，已经让大家觉得奇怪了。
医学院一行人朝着阮宁的方向走去，有些纳闷地看着她，唐词的朋友却突地喊了一声：“俞迟，这位同学有东西要交给你！”
俞迟从人群中转过身，静静地看着阮宁。他从未与这个姑娘说过几句话，虽然他们已经有数面之缘。
他问她：“同学，你想给我什么？”
俞迟待人，一贯没什么原则可言。换句话说，他想理你，就理你了，他觉得不必理你，你就算死到他面前，他也不会多看一眼。
俞迟这会儿却搭理一个陌生人了，医学院一众人都觉得挺奇怪的。同窗两年，都清楚他的脾气。
当然，最大的可能也许是他刚考完试，心情好了，兴致不错。
阮宁却不知为何，心中的恐惧情绪到达了巅峰，她不断回想起过去，回想起那句带着不在意和冷漠的“对不起”，她觉得自己的心在被人生生用锋利的刀具一片片切割着，血还在往下滴落。
她不知道眼前的这个少年会怎样对待这样一封带着少女心思的信函，这封信虽不是她写的，可却只承载着她的绝望。因为即使俞迟收了，也不是对她的肯定。
他面前仿佛横亘着千山万水，她只能这样艰辛地走过去。
她嗅到他身上干净明晰的香气，好像清晨漉漉水迹中新折下的香草，还带着些微的冷冽。
小时候，这种香气是熟悉的肥皂的味道，现在却变成了这样的味道。可是怎样都好，都是他的味道。他永远不知道为什么她瞧见他总是忍不住眼泪打转，只有她清楚，那是因为，好像过了一辈子的久别重逢把人折磨得只剩下了失而复得的眼泪。而这种失而复得，仅仅只是从见不到人的暗恋变成能看到人的暗恋。
她尝过这样的卑微，还能剩下什么样的勇气，还能拿什么，像那个忐忑不安的女孩唐词一般，带着羞涩，向往他还有可张开的温暖怀抱。