赶着日头过，仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点，不然，漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。
她说：“我不叫妞妞啦，哥哥。”
一旦扛起一个重担，时间久了，竟像长到了身上。
1999年12月19日，距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日，晴朗，无风，红旗特红。
小栓周五时就特严肃地对同桌说：“林迟，周日有晚会，有交接仪式，要到12点，你可别又睡着了。”
林迟同学有点挣扎，他从没在八点半之后睡过，十二点的夜空更是不知道长的啥样。对于儿童来说，瞌睡是世界上最大的敌人。
他扒了扒软发，迷迷糊糊地恳求：“我要是不给我听吗？”
小栓犹豫了一下，掐孩子脸，恶作剧地笑开：“我才不说给你听！哈哈哈哈！”
天冷了，后门被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼，时常灌风进来，小栓林迟坐在后门旁边，冻得吸吸嗬嗬，手揣到新棉袄里也不管用，此起彼伏地打喷嚏流鼻涕。
小栓早上老忘拿纸巾，林迟倒是会带一些，同桌俩就着他带的这点纸巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的，鼻涕挂在人中上，马上滴嘴唇上了，瞧着也是恶心人，她说：“林迟你再借我一点。”
林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛秀凌凌的，清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。
这个穷人……很大方。
他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的，不，准确说来，他不是没有想要的，而是他想要的东西如果得不到，也不会觉得遗憾。
比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿去，熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式，早上七点起床，拽着阮静的手，问了一路，阮静逗他，说：“交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
如果感到幸福你就拍拍手，piapia！
如果感到幸福你就跺跺脚，dangdang！
小栓云里雾里去了学校，林迟还未开口，她就开始清了清嗓子，对着全班同学的方向，张开双臂，唱道：“如果感到幸福澳门你就拍拍手，piapia！看哪大家一齐拍拍手！如果感到幸福澳门你就跺跺脚，dangdang！看哪大家一齐跺跺脚！”
全班小朋友都迷醉在这魔鬼的步伐中。
宋林捂眼，别过头，觉得心里一阵闷棍敲过，真不想承认这蠢货是自己的小弟。
林迟挠了挠小脑袋，他问小同桌：“这是啥？”
小栓偷着乐：“我演给你看，你昨天肯定睡着了。”
林迟呆呆地，许久才灿烂地笑了，他
说：“真好看啊。”
其实早上六点有重播，重播时他看了，交接仪式不是这样。他便知道，小同桌其实也睡着了。
他说：“阮宁同学，谢谢你。”
小栓第一次被人这样称呼，有些愣了。
她被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字，重见天日之时，微有陈旧酸涩，却也渐渐似被打通任督二脉，举手拨开眼前云雾。
他，不，其实是她，咂摸咂摸小嘴巴，缓缓笑了。
阮宁同学啊。
她来啦。
1999年底，阮静班里传世界末日传得绘声绘色，阮静听了，回家吓唬两个小的，阮致翻了翻小白眼，显然并不买账，阮宁倒是很信，给宋林打电话如此这般地说了，宋林如此这般地嗤之以鼻，皱着眉毛把眼前的精致饭菜推得远了些。
宋妈妈快愁死了，给张暨秋打电话问道：“除了馄饨栓儿还吃啥，我瞧你给她催膘催得不错。”
张暨秋摸摸鼻子，看着眼前拿着大勺挖米饭满嘴油嘟嘟的小娃，无奈道：“我瞧她啥都爱吃，并没有不吃的。”
宋妈妈都掉泪了：“好想要栓儿这样的孩子。”
暨秋无奈地看着满桌米饭撒得小鸡琢米似的女儿，苦笑道：“如果把宋林给我，我立马把她扔给收破烂的。”
阮宁一听不乐意了，抱着海碗扯嗓子：“妈你说啥我都听见了！鸟大虽然很好，但我也不错啊！”
宋妈妈噗地笑了，这孩子是真实在，真可爱。
她挂断电话，转头再看宋林，饭菜还是刚上桌时的模样。宋妈妈拿着勺子为难道：“要不妈妈喂你？你小时候喜欢妈妈喂。”
宋林脸红尖叫道：“我都九岁了！”
宋妈妈叹了口气。公公从宋林出生，就对他要求异乎常人的严格，什么场合都带他见过，见什么人也都不避讳他，珍馐百味没有任何吝啬，这样强加于这孩子身上的信息资源，竟让他年纪小小，对一切却已十分麻木。其他那些并不妨碍生活，可是厌食症一条却让家里大人伤透了脑筋。
宋妈妈还有一个女儿，如今刚读小学一年级，因对宋林有所愧疚，所以教育这姑娘倒是十分随她天性，如今也是活泼任性得要命，对万事万物都挑剔得出格，每天上学之前，都要换个七八套衣服，梳个头发还要满头小辫子，俩字儿，臭美。
宋妈妈几次忍住没揍这小丫头，宋林每次都站到妹妹前面，制止母亲，偶尔几次还要站在妹妹前面替她受罚。他对妹妹十分爱护，到了让家里人惊讶的程度。虽然一母同胞，但是宋林没有丝毫的孩子气，对待妹妹也不像阮家同龄两兄妹打打闹闹的模样，反而像极了大人看待孩子。宋妈妈暗自揣测他为什么会这样，后来细心观察才发现，宋林似乎把妹妹看成了另一个自己，可以洒脱肆意，又不必处处受约束。他羡慕妹妹的模样，也想保护这份不同于自己的无忧无虑。
张暨秋向公婆告了假，春节前带着阮宁回到
了娘家。阮宁姥娘是个寡妇，一把屎一把尿把张暨秋姐弟三人拉扯大。暨秋二弟已经成了家，如今在南京工作，暨秋三弟张至仲刚读大学，还是个半大的孩子，聪明机灵，眼睛圆溜溜的，长得也好看，小时候人称“赛罗成”。
他就是那个常打电话通知阮宁看电视的小舅舅，对阮宁十分疼爱。
都说外甥像舅，阮宁倒有几分像张至仲。阮宁姥娘是个疼爱孩子毫无原则的，每次阮宁来了姥姥家，倒像是久憋的旱鸭子进了大池塘，摇摇摆摆，摇摇摆摆，快活得很。
阮宁姥爷张寅以前在木材公司做经理，年轻时得力，干得好的时候，在县城里也分了个宅子。搬了进去才发现，邻居都是些贩夫走卒，市井之人，性格凶悍，并不大好相处，后来看张家院子大，人却少，起了歪心思，总是就分界的几分地和张家起摩擦，张寅起初也退让，后来倒像是让出了仇人，周遭几家邻居益发得寸进尺。隔壁一个叫李虎的听说年轻时学过猴拳，另外一家姓赵的儿子刚考进了检察院，细细算来，竟是谁也不怕姓张的，只有张家屈服的份儿。张寅因为这几分地周年累月的摩擦，最后被活活气死了。张家姐弟三人都还小，只能任人欺凌，后来甚至发展至出门就被邻里啐骂的地步。直至张家大弟长成人，一次纠纷中，一捶下去，打趴了自称学过猴拳的李虎，周遭的人才有所收敛。
后来，张暨秋嫁给了阮宁父亲，张家因地皮去法院打赢了几场官司，判决书下来，情况才彻底好转起来。
如今，谁不羡慕张家女儿嫁了个好丈夫。可这两个年头，又听说暨秋丈夫阮敬山在军中郁郁不得志，隔壁气焰渐渐有些抬头。
阮宁随着小舅舅出门，就被邻居指指点点过几回。张至仲的脾气是三姐弟中最好的，见人就笑，并不喜欢和人起冲突，把阮宁抱到一旁玩耍也就是了。
张至仲带着外甥女逛遍了快到春节的整个县城，吃了现煮的油茶和粉面丸子，里面泡了方便面馓子之类她平时并吃不到的吃法，路边小摊上有卖塑料耳环和头花的，鱼儿鸟儿的，各色都有，小舅舅也一并买了给她玩耍。
清晨，县里有卖一种土说法叫“丸子汤”的早点，小舅舅日日早上六点背她去吃，汤水清香浓厚，另买一笼牛肉包子，软滑焦香，阮宁吃得乐不思蜀，爷爷打电话表示对她有那么一丁点的想念，问她啥时候回家，她也表示对爷爷有很多很多的想念，但是并不想回家哈哈。
张家姥娘则在家和暨秋唠叨些闲话，说道：“陈家儿子也去南京工作了，你大弟说见他了，还一起吃了顿饭，他如今并没有结婚，问他什么打算，只说没有合适的对象，急也急不得。”
暨秋有些着急：“他怎么样了，妈你不用专程跟我讲！”
张姥娘有些无奈：“你这急脾气！这不是闲话说到了。你们俩毕竟还是同学，这么多年，我冷眼瞧着，他是喜欢你的，只是你嫁给了山儿，我总是有些恍惚，你们俩那么好，眼瞅着读完大学就要回家结婚了的，怎么一转眼你就和山儿成了，他黯然离开，问你怎么回事，你总不说，我还猜想，你是因为你爸死的事儿刺激到了，一定要争口气，嫁个家里有能耐的。妈想到这里，心里不踏实啊！”