阮宁其实并不太清楚女孩子和男孩子的生理区别究竟在哪里，虽然她嬉闹着说让林迟娶自己，也留了一头长发，但是这只是大人口中的女孩子的表象——长发、嫁人，她自身并不知自己与男孩的区别。
十四岁的仲夏，她有了自己的第一个小秘密，也听到了家庭的一个大秘密。小秘密令她变成女孩，大秘密害死了爸爸。
这件事从头说起。
阮宁一家搬回园子之后，房间做了调整，她住回到了二楼，大哥阮静住对面，二哥阮致从二楼隔间到一楼套间后又回到二楼。阮宁父母依旧在走廊尽头的套间。
天渐渐热了起来，可是因为阮宁还要继续复健，并不能吹冷气，因此夏天一翻身，汗湿了的席子就会留下一个小人印。那是七月的中旬，阮致和阮宁睡前互相讲了几个鬼故事恶心对方，阮宁本就不太睡得着，等到迷迷糊糊睡着时，却觉得小腹格外不舒服，窗外一阵惊雷，小腹似乎瞬间一股热流涌出，阮宁惊坐起来。
内衣上、凉席上全是鲜红的血。
阮宁睡得迷迷糊糊，却被吓坏了，哭着就往外走，所有的房间都是一片黑暗，偶尔的闪电经过，反而可怖。
对面阮静屋内却有声响，他在打电话。阮静屋内的电话是唯一未和总机相连的单机。
“父亲，您最近身体还好吗？是的，姑姑对我一向很好，她老人家在人后会提点、叮嘱我，放心。家中一切正常，我虽然和养父养母是同辈人，但他们待我像亲子，和阮致一样好，这个您大可安心。姑姑当年向父亲承诺过给我一个身份，她做到了。对，虽则是为了抢先阮敬山生下长子，匆匆让养父养母结婚，可是孩子也不是大风刮来的，正巧我来了，时机不恰，于父亲名声无益处，姑姑拿了主张，把我交给了养父母，到如今总算是一段善缘。阮令？是，姑父他老人家待我也好，毕竟以为是亲孙，如今我考入名校，前程锦绣，他只会对我更好，您这是瞎操心了。”
阮静在雷雨交加中，忽然察觉了什么。
他打开灯，走到了门前。
阮宁全身都僵硬了。
阮静拧开了把手，门外有个小姑娘慌张无措地哭着：“哥哥，血，我流血了。”
她来了葵水，预示着长大的开始。
他大半夜给这小姑娘买了卫生棉，又温柔地教会她如何使用。这个如同女儿一样的妹妹，是阮静操心最多的女人。
阮静把阮宁抱回了房间，哄她睡觉，还像幼时一样。他说的幼时是她还未被送走的时候，也还不是男孩的时候。
阮静对“奶奶”没有任何不满，除了此事。他因此出了国去念书，眼不见为净。
阮静用白皙干燥的手拍着小姑娘，看着她的目光似乎还如往昔，可是阮宁有些颤抖恐惧的样子让阮静心中叹息。
他说：“睡吧，妞妞，不要害怕。只要你不说出去，什么都不会改变。”
阮宁闭着眼，握了握阮静的手：“哥哥也不要怕，我不会跟别人说。”
阮静淡淡笑了笑，把她的小手塞进了凉被中。
他转身离开阮宁的卧室，门外却站着第三人。
五味杂陈的阮致。
阮宁最近放学后，不大爱直接回家，总是会去林家坐坐。一则因为家中琐事让她困惑烦恼，与此同时，林奶奶身体也渐渐不大好了。
阮宁瞧见的老人总是精神矍铄，文雅而干净。可是如今，翻过六十五岁的年头，竟渐渐显出了颓态。
她不大知道为何会如此，似乎不久之前她和林迟还在这院中随着小兔子疯跑，林奶奶永远带着清淡的微笑坐在藤椅中瞧着他们，衣着朴素整洁，手中挂着一串翠色的珠子。林家邻居曾揣测珠子定然是假的，不然卖掉他们家也不至
于过得这么清苦。可是林奶奶曾叮嘱过林迟，倘若二十年后还没有出息，便无声无息地把珠子卖了生活去吧。
从此话判断，珠子当然不是假的，可是林奶奶现在却无意变卖手头上的东西，她所有的心思都花在培养孙子上。
大到学识素养、品格塑造，小到一餐一宿、一哭一笑，呕心沥血不过如此。
阮宁觉得老人憋了一口气，而能出气与否都在这个孙子身上了。可是她又很爱林迟，便也不忍逼他如何，因此林迟之后就算落魄了，老人也还惦记着他日后的营生。
何曾像养孙？养子不过如此。
初三开学以后，有了晚自习，大家的晚饭都是在校外的大排档里解决的。卖红豆汤的阿姨很温柔，卖炸串的大叔很傲娇，卖馄饨的小姐姐长年带着笑，卖鸡蛋灌饼的小哥哥最近在追求小姐姐，买碗馄饨送一块纯饼。
初脱离家庭的生活，让孩子们觉得很新鲜。每天揣着十几块钱，没下课就开始提前打算买些什么、吃些什么，在校园的哪个角落吃，又究竟和谁一起吃，这点自主权让他们感觉到快乐。
孩子们其实很容易满足。他们在父母面前显现得任性倔强，可是在同学面前又常常释放温柔和善意，这两张面孔有着奇特的矛盾，却也因此构成了独特的少年的样子。
阮宁和林迟经常兜着几兜东西到教学楼前吃，有时坐到单杠上，有时就坐在一旁的台阶上。阮宁特别喜欢鸡蛋灌饼，林迟倒是经常买包子吃。她对着他，叽叽喳喳唾沫乱飞，从“英语老师今天把‘timeflies’翻译成‘时间飞了’”，说到“听说化学老师和历史老师以前是一所大学的还是男女朋友，可是历史老师觉得化学老师太古板了，后来就把他甩了，我虽然很喜欢历史老师，但是这件事我认为她做错了，林迟你觉得呢”。
她的每一句话后面都会加一句——林迟你觉得呢？
林迟只觉得这家伙越来越聒噪，越来越像个丫头片子。卢安安常说你见着我怎么就不肯笑一笑，对着阮宁却时时刻刻笑得像朵喇叭花，这话说得林迟十分诧异。他一直认为自己对谁都是不肯笑的，只是因为他笑点奇高奇怪。
语文老师曾讲《诗经》其中一段，翻译过来便是“天黑了，小鸡回家了，小鸭回家了，羊群回家了，牛群也回家了，良人为啥还未回来呢”，林迟每次听到这段都会大笑，笑到语文老师直发毛，欲哭无泪这有啥好笑，可是林迟却觉得小鸡小鸭羊群牛群都摇摇晃晃地回家了，可是出门吃酒的丈夫还没摇摇晃晃回家这件事真的很好笑啊。
所以，他因此觉得笑不是必要之事，因为一旦笑的时候，便也必然暴露了自己的一些什么。
如他奇特，与人不同。
所以，他对兄弟阮宁，与对旁人又有何不同。
漫不经心思考的纯洁孩子林迟心里咯噔一下，细思恐极。
长大了的阮宁同学曾总结过，她这辈子最美好的时光是爱上林迟的时光，而爱上林迟的时光中，最重要的时刻发生在她每一次捏他手的时候、为他变驼背的时候以及晚自习停电的那天。
能和把他捏哭这件顶美好的事相提并论，为他变驼背这件事则是让阮宁很为自己叹息的一桩。
因为初中的林迟一直比阮宁低了半头，所以阮宁和他站在一起的时候，总是不自觉地弓起背，她希望自己和他一样高，或者比他再低一点点，这样似乎才符合世人对有情人的定义。
“男高女低”似乎快成了与“郎才女貌”一模一样颠扑不破的真理。
这样微弱的如小火苗一样本不该在阮宁身上产生的少女心思，还是存在了。像塞北大草原的角落里无意长起的嫩芽，不知种子是借谁的春风来到，小到无人知晓。
她对林迟有情，林迟是她的有情人。
林迟不知。
所以当阮宁慢慢由挺拔变得有些驼背时，并未察觉自己哪里不妥，只是觉得和林迟之间的差距更小了。可是当她长大，依旧有些驼背但再见林迟时，却觉得自己当年这份单纯的心思糟透了。