他迷迷糊糊地躺在妈妈怀里，又迷迷糊糊说了一句梦话，那话含糊不清，宋妈妈细细分辨，只听得见“小栓”俩字，这小哥俩，一会儿见不着面就心慌，感情是真的好，好到可以做大人的典范。
她跟暨秋关系也好，打电话轻声道：“暨秋，栓儿睡了没？噢，睡啦，宋林这会儿烧了。对，又烧了。我看饭盒了，他今天还是没咋吃，你让我给他包虾肉馄饨？栓儿爱吃？嗯嗯，行，我明儿也做，宋林爱比着栓儿，他干啥他也干啥。对，可腻味人呢，拉屎也要手拉手挨着坑。是啊，孩子们真真讲义气呢，有栓儿陪着他吃陪着他玩，我也放心。咱们这样的人家，知根知底比什么都强。”
瞧宋林他妈操的心便可知，他只是一个普普通通，有厌食症的儿童而已。
你看，划掉“有厌食症”这个形容词，他就是普通儿童而已。
1999年的春节，小栓爸爸依旧无法回家。暨秋毅然带着小栓去了东北过年。
本是凌晨三点到，可那时节，绿皮车经常晚点，到了凌晨五点，才行至延边境内。爸爸听闻二人要来，十分兴奋，披着棉被，坐在火车站的长凳上，等了一夜。
小栓从没见过雪，入神地在妈妈怀里看了半夜，手指在车窗的哈气上画着丑丑的小兔子。他这时已不太闹腾，脑袋贴着妈妈的颈，蔫蔫的，跟平时不大相同。
暨秋觉得不对，摸摸头，才知道孩子发烧了。
列车员十分热心，在车厢里滚动广播，给小栓借来了几片退烧片，绿皮火车咣咣铛铛，停下来的时候，小栓仍未退烧。暨秋提着大皮箱子，再抱小栓十分艰难。小栓挣扎着跑出车厢，不肯让妈妈抱。
站台被白雪覆盖了，却密密皑皑地继续下着，这世界干干净净，也凉凉的。
小栓伸出滚烫的小手，觉得这冰冷十分舒服。他戴着一顶毛线帽，在空旷中抬头看雪，而大雪中，小小的蓝色人影竟也十分扎眼。
暨秋拉着铁皮箱追小栓，还未走到他的身旁，却忽然停滞在雪中，擦着眼睛哭了起来。
她那年三十四岁，是一个八岁孩子的妈妈。有一个十分相爱的丈夫，可因着丈夫更爱祖国，两人已三个年头未见。
而他那年三十七岁，背着一床被子依旧冻得瑟瑟发抖，站在大雪中，犹如雪人一般。
小栓用因发烧而嘶哑的嗓音喊了一声“爸爸”，“哒哒哒哒”地跑着，哭着扑到了那雪人怀中。小娃娃紧紧地拽着一角军大衣，心想着，可不能丢。
小栓被爸爸背着的时候，又昏昏沉沉地睡去。等他醒来，已经到了午后两三点，躺在热乎乎的炕上，出了不少汗。
暨秋听到动静，推开门，摸着小栓的头，略略缓了眉眼。已是退烧了。小栓却有些紧张地看着四周，暨秋问他做什么，他着急了：“我
爸爸呢我爸爸呢我爸爸又走了！”
一身笔挺的军装从门缝凑了过来，促狭道：“哈啰！”
小栓的眼睛都亮了，踩在泥地上，直接窜到了那人身上：“爸爸，你这个臭小子！”
他模仿爷爷说话，叫着爸爸臭小子。
小栓爸爸头发十分整齐，笑得震天响：“你才是个臭小子！”
他又说：“不对，不该叫臭小子的，会不会越叫越臭啊，现在够臭了！”
小栓嗅着自己的被汗浸透的秋衣，严肃地捏着爸爸的鼻子：“这叫男人味儿，我是我们家最有男人味儿的，你是第二有，爷爷是第三有！”
暨秋哭笑不得：“我都不知道自己究竟养了个小子还是……”
小栓爸爸把手指放在唇上嘘了嘘：“轻声点，让阎王老爷听见要勾小栓魂的。”
暨秋白了他一眼，终究看着丈夫欢喜地抿起嘴笑：“就你们家迷信！小栓这一年来可结实了！”
“可别说嘴，这不到了年下，又发了烧。从前也是这样，再熬熬吧，全好了才行，管它是不是迷信呢！”
门外有小战士敲门吼着：“报告师长，首长让您带着夫人小栓过去吃午饭！”
暨秋一愣：“首长也知道我们过来了？从前是卢二叔在这儿，年前听说调动了，二叔回南方军区了，如今是谁做首长？”
小栓爸爸微笑：“也是个熟人！”
“谁？”
“程平东！”
是他！暨秋微微蹙眉，这位本是家里老爷子最好朋友的大儿子，程家叔叔去世得早，老爷子接济程平东不少，后来他靠着一股狠劲，走到今日，发迹后却不大和家里来往了，只是过年过节递份礼物，不冷不热。众家子弟中，如今的程平东属第一人。
“他对你有没有不好？”暨秋觉得程平东为人阴鸷，不大喜欢这人，脱口而出。
小栓爸爸摇头，低声道：“不与其人夺光辉！”
暨秋听懂了画外音，避让于他就没有不好，可是如果抢了他的风头，那就不好说了。
程平东的夫人女儿也在，待暨秋和小栓也是十分客气的，大家一团和气地过了个年，小栓还跟着程家小姐姐学会了捏饺子。两人一般调皮，小战士们也都十七八岁，还是一团孩子气，带着这两个孩子在操场上放自制的土炮，把完整的雪地炸得坑坑洼洼，满地红纸。
小栓满手黑糊糊的炮灰，玩得不亦乐乎，程家姑娘程可可年长小栓两岁，长得颈子修长，嘴唇红润，小小年纪，鹤立鸡群，气质上品。可可有好几个表姑堂姑，姑姑家又都生的是表妹，她打小身旁都是女孩子，这个爱撒娇那个又要强，一言不合就哭就挠就告状，真是烦死了。如今来了个弟弟，既诚恳又会玩，关键是憨憨傻傻的，她说什么便是什么，因此投桃报李，可可对他也十分爱护。
大年初六，延边军区127师师长顾长济带着幼子小黑回到了军区，顾长济年纪较小栓爸爸和程平东大个五六岁，之前
一直不得卢军长心，被压着不用，几年未曾提拔，也是一身落索，如今程平东来了，对他非常赏识，渐渐在军中便有了超越小栓爸爸的苗头。
一朝天子一朝臣。
他回来之后，先让儿子给众人拜了年。小黑身子比小栓早前还弱，因他肤色有些不健康的苍白，便取了小黑这样反着来的乳名。孩子同小栓一样大，却比他矮了许多，瞧着怯生生的，一直趴在父亲的肩头，像只刚出生的小猫，虚弱得紧。
让他去跟小栓可可一起玩，他便不情愿，只是咧嘴哭，顾师长厌烦儿子这模样，狠狠训斥，小黑反倒哭得更厉害了，跑到固定电话前，不知絮絮地和谁在通话，许久才平息。
小栓好奇地看他一眼，跑过去，只听他在说：“表叔，我晓得，好，我不哭，我不想你，嗯，等我回家咱们还玩积木，嗯，我没有哭了，真的没有了，爸爸不让我去我偏去，表叔新年好，二太奶奶新年好。”
顾师长有些尴尬地解释：“小黑跟我二姨姥的孙子年纪相仿，俩人特别投缘……”
程平东眼睛一亮：“是那位的独孙吗，如今老太太教养得怎么样？”
顾师长叹气，语气里倒是带着避嫌的意味：“谁知如何了，我不大见他，年前看了看老宅，着实已经破落了，哪还有八十年代的风光。”
夜里夫妻闲话，暨秋问小栓爸爸：“那位是指——”
小栓爸爸一哂，眼睛在黑暗中如明亮的寒星，带着点讽刺回答道：“俞立。”
“顾师长和俞伯伯是什么关系？”
“俞伯母大姐嫁给了姓顾的老师，后有两子三孙，顾师长就是长孙，需叫俞伯母一声二姨姥。俞伯父早些年，和伯母夫妻一心的时候，没少提拔顾长济。如今俞家分裂，他扭头只认姨姥爷，竟不肯认姨姥了，生怕惹上一身骚。俞家三个兄长前两年到我军交流，也是不大搭理顾长济的，同我喝酒时，恨极了只是一句，扯他娘的龟儿子！”
“山儿，他之前明里暗里踩你，如果巴上程平东，你的日子恐怕要艰难了。”暨秋有些担忧。
小栓爸爸点点头，笑了：“我是来守‘大公鸡’的，刚直板硬，别的什么都不怕。”
暨秋轻轻用手指按摩丈夫的发顶，低声道：“小栓像你，也常跟我说，他才不怕，什么都不怕。”
“暨秋，我不在，为难你了。”他叹气，温柔而带着点难过。
“没有你，还有小栓呢。他也不怕。”暨秋哽咽。
十四那天，暨秋带着小栓返程，顺道捎上了小黑。可可也要回b城了，因和好了定期给彼此写信。这一写，竟延续了许多年。起初是一个承诺，后来变成了日常之事，竟习惯了。小栓开始是满篇拼音，后来学的字多了，也规规整整地写着，直到可可初中毕业，去了国外读书为止。之后，陆陆续续通了几年信，可可渐渐没了音讯，二人才彻底失去了联系。
离去时，站台前，小栓又背着小书包，“哒哒”地走着，直到距离父亲很远了，那个温柔爱笑的男人才大声喊道：“张小栓！”