唐朝盛大开放，中外贸易频繁，中国的丝绸、瓷器被运到境外，境外的各种特产和珍宝不断被运进长安，比如奇异的动植物、香料、珠宝、乐器、金属器物以及各种生活奢侈品。唐朝人喜欢这些进口玩意儿，一方面说明这个王朝确实开放时尚；另一方面，这些外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。这所有的一切，使唐朝给人一种如梦般的魔幻绚烂的感觉。在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述：“七世纪（的唐朝）是一个崇尚外来物品的时代，当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来，从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”其中，最典型的例子是对香料的深度迷恋。正因为如此，很多西域和中亚的商人把境外的名贵香料倒腾进长安，卖给皇帝和贵族，一夜间就能赚一大笔钱。
在《酉阳杂俎》中，记载了一则与香料有关的故事。但这不是一个有关奢侈生活的故事，而是一个伤感的爱情故事：
天宝末，交趾贡龙脑，如蝉蚕形，波斯言老龙脑树节方有，禁中呼为瑞龙脑，上唯赐贵妃十枚，香气彻十余步。上夏日尝与亲王棋，令贺怀智独弹琵琶，贵妃立于局前观之。上数子将输，贵妃放康国猧子于坐侧，猧子乃上局，局子乱，上大悦。时风吹贵妃领巾于贺怀智巾上，良久，回身方落。贺怀智归，觉满身香气非常，乃卸幞头贮于锦囊中。及二皇复宫阙，追思贵妃不已，怀智乃进所贮幞头，具奏他日事。上皇发囊，泣曰：“此瑞龙脑香也！”
有一天，唐玄宗李隆基与亲王下棋，著名音乐家贺怀智在一边弹琵琶助兴，皇帝的爱人杨贵妃身带交趾国进贡的名为“瑞龙脑”的香料站在一旁观看。当时，皇帝形势不妙，眼看要输棋，杨贵妃灵机一动，将“康国猧子”即西域进贡的小狗放在座位上，那小玩意随后一下子登上棋盘，搅乱了棋局，为皇帝解除了即将输棋的尴尬。皇帝抚掌大笑，贵妃也娇面如花，贺怀智演奏琵琶曲声更妙，只留得亲王一个人在那里郁闷。当时是夏天吧，清风徐来，贵妃身上的香料味道更浓，弥漫了唐朝的那个午后。突然，风吹掉了贵妃的领巾，落在贺怀智脑袋上，贵妃回眸一笑，搞得贺怀智有些不好意思，他是闻到杨贵妃的体香了吗？总之他心旌摇曳。贺怀智回家后，身上芳香不散，当夜也许他就梦见了美丽的贵妃。后来，他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。再后来，安史之乱开始，唐玄宗往四川逃跑，行至马嵬驿，六军不前，要求皇帝赐死杨贵妃。天下变乱，这一切是杨贵妃的错吗？六军不发无奈何？宛转蛾眉马前死！
杨贵妃终被赐死。
过了七八年，安史之乱平息，已是太上皇的唐玄宗回到长安，追思贵妃不已。有一天，贺怀智来觐见玄宗，呈上锦囊。玄宗打开锦囊，取出那带有贵妃香气的幞头巾，百感交集，老泪纵横：“这巾上的香气，是瑞龙脑香也！此香为交趾所献贡品，我曾赠贵妃十枚！”相信那一刻贵妃的音容笑貌已出现在了老皇帝的眼前。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！柔情似水，佳期如梦，这唐朝最忠贞的爱情终令人伤感至此。
回到香料。唐朝人对其迷恋的程度超出我们的想象，不但为妇女所爱，也是男子的必备品：贵族聚会时，诗人读诗时，都离不开香料。说到唐朝的进口香料，种类繁多，除了本则故事中杨贵妃佩带的龙脑香外，还有紫藤香、苏合香、安息香、爪哇香、青木香……
上清珠
晚唐五代时期有叫冯贽的，此人著有两本具有文摘性质的反映唐朝生活的逸闻集，一叫《云仙散录》，一叫《记事珠》，后者之名来自唐朝的一样宝物，即宰相张说的记事珠：“开元中，张说为宰相，有人惠说二珠，绀色有光，名曰‘记事珠’，或有阙忘之事，则以手持弄此珠，便觉心神开悟，事无巨细，涣然明晓，一无所忘。”此珠与避尘珠和上清珠共称唐朝三大宝珠。而《酉阳杂俎》所记的，是上清珠的故事：
肃宗为儿时，尝为玄宗所器。每坐于前，熟视其貌，谓武惠妃曰：“此儿甚有异相，他日亦吾家一有福天子。”因命取上清玉珠，以绛纱裹之，系于颈。是开元中罽宾国所贡，光明洁白，可照一室，视之，则仙人玉女、云鹤降节之形摇动于其中。及即位，宝库中往往有神光。异日掌库者具以事告，帝曰：“岂非上清珠耶？”遂令出之，绛纱犹在，因流泣遍示近臣曰：“此我为儿时，明皇所赐也。”遂令贮之以翠玉函，置之于卧内。四方忽有水旱兵革之灾，则虔恳祝之，无不应验也。
唐肃宗李亨小时候为玄宗皇帝所爱，后者曾对武惠妃说：“我这孩子有异相，日后定是我李氏家族中有福的天子。”这一天，玄宗皇帝叫人到皇家府库中取来所珍藏的宝物上清珠，亲自用绛色轻纱包裹，将其系于儿子的脖颈，以增吉祥。上清珠是开元年间西域罽宾国所进献的异物，该国在今天的克什米尔一带，其国多产宝，该珠即是一例，其色洁白，于黑夜灭烛，可照亮一室；若长时间凝视，你会慢慢感到里面有飞仙、玉女、白鹤现身，摇动身形，甚为神异。
这是幻觉吗？无论如何关于上清珠的故事在唐朝时流传很广。在这则故事中，唐玄宗望着儿子李亨，认为其有异相，他日可为一有福的太平天子。但后来的事实证明玄宗的话一点都不靠谱。唐肃宗不是末代皇帝，但却有着比末代皇帝更大的悲伤：他是有郁结的。依本故事看，皇帝父子感情很深，但实际上在李亨即位前，父子俩一直有着一种说不出的隔膜。从开元盛世到天宝狂飙，玄宗做了四十多年的皇帝，肃宗这太子也做了几十年，即位之日遥遥无期，心中自然不好受，但又怎么办呢？还好最后爆发了安史之乱，玄宗从长安出奔成都，使中年太子有了提前接班的可能。在出奔路上，老皇帝心爱的妃子杨贵妃被部下逼迫至死，在这件事情上很难说没有肃宗的份儿。再后来，肃宗在宁夏即位，也是在没有征得玄宗的认同下进行的。
李亨即皇帝位，是为肃宗。大臣郭子仪等人扭转乾坤，让皇帝父子还都长安，但平叛工作还在继续。这时候对肃宗来说，还需要面对宫内悄悄生起的风云：曾帮助他即皇帝位的宦官李辅国成了气候。这是唐朝历史上第一个凌君而专横的宦官。以前的高力士虽得宠，但一心向着他身边的皇帝，李辅国就不一样了，政事无论巨细，都亲自过问，不久即被任命为司空兼中书令。历史上专权的宦官很多，但正式为中书令即宰相的，只有李辅国一人。皇帝当然也被架空了。与此同时，肃宗的妻子张皇后也不叫人省心，与李辅国争权而欲另立太子。关于这个女人，在《酉阳杂俎》中另有记载：“相传鹘生三子，一为玄鸱。肃宗张皇后专权，每进酒，常置玄鸱脑酒。玄鸱脑酒令人久醉健忘。”
宝应元年即公元762年春，太上皇玄宗李隆基在无限的忧伤中去世了。在此之前，李辅国不再允许父子两皇帝见面。此时肃宗也是重病在身，张皇后欲消灭李辅国，却没想到被后者抢得先手：当时，李辅国持剑入寝宫搜捕，从肃宗身边把服软求情的张皇后一把拖了出去，最后处死，创造了历史上宦官专横的一个新记录。当时肃宗卧床不起，看着不着调的皇后和嚣张的家奴，心中的愤恨又向谁诉说？此时他是否会想起少年往事和那神奇的上清珠？由于当时惊吓过度，没多少天肃宗也死了。基本上可以认为是吓死的。被李辅国流放的高力士也死于这一年，他是在听到玄宗去世的消息后绝食死的。李辅国自己也死于这一年：他被有些手腕的即位的新皇帝代宗李豫遣人刺死了。我们记住这一年是公元762年，宝应元年。因为死的人还不止这些：这一年，李白也死了。据说是酒后捞月淹死的。
大唐以这样方式结束了自己的盛世时代。
还是再说说唐肃宗李亨吧。他的一生是悲剧的一生。他一共做了六年的皇帝，而这六年正是安史之乱中的六年，甚至他死时变乱还没有结束。六年中他一天也没消停过。即位前，作为老太子的他感到不爽，在宁夏的行动除了形势所迫外，也是几十年太子头衔压抑下的反应。但真正做了皇帝后，他才知道了管理这庞大帝国的艰辛。即位之初，他突然很是思念自己那已经七十多岁的曾经创造开元盛世的爹爹。而这一日，有掌管皇家府库的年轻官员向他报告：“陛下，近日整理府库，在库房深处有异光射出，不知道是什么宝物。”
肃宗说：“难道是上清珠？”
官员：“上清珠？”
肃宗：“我为少年时，父亲曾给我的脖子上挂了一颗宝珠……”
后来经查验，那发光之宝正是上清珠，而且当年包裹该珠的绛色轻纱还在。那一刻，我们可以设想，一生压抑的肃宗皇帝有些百感交集，乃至潸然泪下。他召集自己大臣，亲自捧着上清珠，从龙椅上走下来，向诸人展示：“看，这就是上清珠，乃我大唐开元年间西域之国所进献，当年我为少年郎，父亲抚我发髻，亲赐于我……”
晚唐食人记
《酉阳杂俎》中所记载的下面这则故事不能不使人瞠目结舌：
李廓在颍州，获光火贼七人，前后杀人，必食其肉。狱具，廓问食人之故，其首言：“某受教于巨盗，食人肉者夜入，人家必昏沉，或有魇不悟者，故不得不食。”两京逆旅中，多画鹦鹆及茶椀，贼谓之鹦鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。
李廓是晚唐人，曾任颍州刺史，当时在他管辖下的地界发生了这样一件奇事：一日，官府捉住一伙盗贼，一共七人，令人惊异的是，他们开工前，往往先吃几条人大腿，这听上去确实恐怖。刺史李廓得知此事后也很好奇，一日午后，他亲自审讯盗贼，开始几个盗贼还不想说，经一番刑罚，那为首的盗贼才开口：“干我们这行的，有个老大，当然现在已退休了。但说起此人，可算得上是我们大唐的巨盗了，是我们这些人的超级偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家终于接见了我们，在我们的哀求下，他教给我们一个本领或称之为秘诀：打劫前，若先吃了人肉，那么夜入人家，其家里人必昏沉不醒；或如中魇症一般，呆傻不知反抗。望着那齿白唇红、鹤发童颜的老爷子的权威劲儿，我们不得不信，后来就试着……”
李廓在唐朝的那个午后陷入迷思，我们暂且不管，却说段成式在这段故事后还提到一句：“两京逆旅中，多画及茶椀，贼谓之鹦鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”这段文字一如唐朝的江湖黑话，令人难解。“两京逆旅”指长安和洛阳之间的旅舍，这没有问题。但后面的话是什么意思呢？难道暗示了什么？试着推测如下：长安、洛阳之间的旅舍中，厅堂的墙壁上，多画有鹦鹆（类似于鹦鹉的一种鸟）、茶椀（同“碗”），鹦鹆图形被盗贼称为“鹦鹆辣”，以其嘴的方向为标记，暗示被盯上的目标所去的方向；茶椀图形被盗贼称为“椀子辣”，以碗口的大小来暗示目标行动的缓急（或为预警信号，暗示同伙这一地区官府捕快的多少与行动）。抑或，还有其他别的解释？
当然，这则故事的核心是盗贼吃人。它在不经意间透露出晚唐局势的动荡。在黄巢之乱开始前，各地不时爆发的饥荒已像瘟疫一样渐渐蔓延开了，并出现了吃人的现象。在本故事中，盗贼在开工前吃人，可以被认为是当时吃人大背景下的一个变异。在中国历史上，规模最大的一次农民起义是清朝末年的太平天国战争；但最残酷的一次则是唐朝末年的黄巢之乱。黄巢年轻时热心于功名，曾多次赴长安、洛阳赶考，但均不成功。换一般人也就忍了，回家该干什么干什么去了。但黄巢不行。黄巢身为盐贩，相当于在今天倒腾毒品，是冒着杀头危险的，这种职业的特殊养就了黄巢性格里的残忍、冒险和亡命的一面。后来，他写了首著名的充满怒怨的诗：《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”
唐僖宗乾符二年即公元875年夏，各地瘟疫失控，饥荒遍地，河南和两淮间都爆发了大规模的以人为食的现象。黄巢这个前落魄书生、盐货走私贩，也终于在这一年起兵造了大唐王朝的反，率部扫荡中原，又横渡长江，长途奔袭攻入广州，然后北折，取洛阳，陷长安。黄巢一路顺畅很大程度上得益于他的一个布告：“我一路进攻，只为到长安找唐天子算账（为什么当初科举考试没录取我），跟你们各州县没关系，你们不要拦我哦！”唐僖宗广明元年即公元880年，大唐首都长安被黄巢陷落，僖宗皇帝逃向成都。黄巢入长安的仪式盛况空前，声震百里。进长安后，他的第一件事就是将所有李姓皇族诛灭，随后于转年初即皇帝位。这就是传说中的报复吧。他取国号为齐。但这一切如昙花开放般短暂。在两枭雄朱温和李克用的夹击下，黄巢很快就退出长安，在此之前对这座“官民勾结”的城市进行了一次大扫荡，平民死伤惨重。
黄巢之乱促使末代唐朝成了一个武人的超级角斗场。军队之间疯狂攻伐，百姓大众朝不保夕。当时天灾人祸，良田尽丧，饥荒更甚，家邻相食，恐怖异常。起事之初，因为需要吸纳群众加入队伍，黄巢还不敢对平民怎么着，并叫大将尚让起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝一样不爱你们，你们可别害怕呀！”但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队（黄巢的士兵都披着发）完全陷入了疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。围攻陈州时，多次攻击均不得手，黄巢看到军粮不济，于是将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，拌上粗粮，给士兵们吃。其中，秦宗权的部队最为恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。
“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣！天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”黄巢的这首《自题像》，诗意凄美。遥想他奔赴洛阳赶考的日子，那时候天下谁人识得黄巢？作为一个无名之辈，在又一次落榜后，他独自登上洛水上的天津桥，追思前后，在百感交集中写下这首诗。黄巢到底不是一个柔弱的书生，一句“独倚栏干看落晖”，在惆怅之外又道出其意难平，其心不死。只是当时那些傲慢的洛阳人还不知道，他们身边的那个站在桥头望天的山东人，慢慢地张开了大嘴……
刺唐
唐宪宗元和十年即公元815年六月三日凌晨，身在成都的美女诗人薛涛，有可能做了这样一个梦：在梦中，她望到遥远的长安郊外曲江畔的梨花，一夜落尽成秋苑。在一片雪色茫茫中，《酉阳杂俎》的作者段成式的外祖父、当朝宰相、著名诗人武元衡，慢悠悠地向她走来，开始时他浑身是白色的，走着走着，渐渐地变成了暗红色。
唐宪宗元和年间，薛涛以歌妓身份居于成都，在与诸位男诗人的酬唱往来中，发明或者说监制了一种专门用于抄写短诗的纸笺，其颜色是桃红的，用芙蓉花瓣的粉末研制而成。到晚唐时，这种纸笺已经很流行了，李商隐在《送崔珏往西川》中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩……”当时，薛涛与很多著名诗人关系暧昧，其中包括元稹、张籍、王建，甚至还有刘禹锡和杜牧。其中关系最紧密的应该是甚为风流的元稹。所以，后来很多人认为，当年薛涛在成都发明“薛涛笺”，初衷是为了向元稹表达情念之思。史上亦记载如下：“元和中，元稹使蜀，薛涛造笺以寄……”确实，元稹是与薛涛关系最密切的诗人，但未必是真正征服了薛涛灵与肉的诗人。
我们接着说唐宪宗元和十年六月三日凌晨发生的事：这天早上，天还没亮，越过长安最宽阔的朱雀大街，极目望去，隐约可以看到一队侍卫打着灯笼，簇拥着宰相武元衡出得府邸，去上早朝。刚出靖安坊东门，武元衡突然想到薛涛的一首诗《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍茫。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长……”正在这时候，街道两旁的树上，突然暗箭齐发，灯笼顿时被射灭，数名侍卫中箭身亡。正当武元衡还陷于诗意中时，十余名刺客已越树而下，提剑直扑过来。一分钟后，这位大唐宰相横尸街头。
这不是奇幻与传说，而是历史上发生的一件真实的往事。就在大唐宰相武元衡被刺杀身死的同一时刻，另一位大臣御史中丞裴度，也在上朝的路上遇刺，但侥幸保得一命。武元衡死后，他的马一直溜达到大明宫的建福门。后来的《唐书》记载了武元衡之死：“元衡宅在靖安里，十年六月三日，将朝，出里东门，有暗中叱使灭烛者，导骑诃之，贼射之，中肩。又有匿树阴突出者，以棓击元衡左股。其徒驭已为贼所格奔逸，贼乃持元衡马，东南行十余步害之，批其颅骨怀去。及众呼偕至，持火照之，见元衡已踣于血中……”
武元衡是唐朝第一美男，风神洒脱，淡雅与执拗兼备，诗写得也好，长安平康坊里的歌妓们甚爱传唱，一时间令白居易等人颇为嫉妒，最令他们绝望的是武元衡与薛涛的关系极为暧昧。追溯往事如下：武元衡在做宰相前，曾任西川节度使，政绩卓越，但性格淡雅的他，对当时成都的花酒夜宴并不是很感冒。有一次，他的同事杨嗣请他于园中喝酒，又招来一群性感的歌妓。这时候我们可以想象花影间武元衡那清朗而落寞的面庞，因为眼前的这些姑娘丝毫不能给他带来冲动。喝到高处，杨嗣过来劝酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中的酒倒在了武元衡的身上，并嘿嘿一笑：“用美酒为君洗澡。”武元衡不动声色，站起身来，出去换了一件衣服，然后重新落座。后来的很多野史笔记都记载了这段故事，并称赞武元衡洒脱极了，有晋人之风。但他们的记载并不准确，或者说忽略了一个重要的细节：当时，武元衡之所以在杨嗣往他身上倒酒时不动声色，不是因为性情洒脱，而是因为他看到屏风后暗香浮动，有丽人轻转而出。正像我们猜测的那样，出场的正是唐朝第一美女诗人薛涛。
我们都知道，薛涛和李冶、鱼玄机是唐朝三大美女诗人，其中的薛涛一生与很多人谈过恋爱，除武元衡外，还有上面提到的诗人元稹、张籍、王建等人。这些恋爱有的是精神上的，有的是肉体上的，而与武元衡的这次有可能是肉体与精神结合得最充分的一次。后来，武元衡也真的喜欢上了这位芙蓉城里的姐姐。在《听歌》中有这样的句子：“月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁州。满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。”在另一首诗里，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝云暮雨锦城春。莫愁红艳风前散，自有青蛾镜里人。”后来越写越露骨了：“仙歌静转玉箫催，疑是流莺禁苑来。他日相思梦巫峡，莫教云雨晦阳台。”在这次爱情中，薛涛非常得投入，乃至晚年为道士，还念念不忘武元衡，寓居浣花溪时，自己搞了个发明小创造，即上面所说的“薛涛笺”，写诗于其上，寄于溪流中，是为追念：
元和中，薛涛居成都浣花溪，好作小诗，惜纸幅大，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，减诸笺相仿，名“薛涛笺”。
以上轶事多种唐宋笔记都有记载。今本《酉阳杂俎》并未转录，而见于段成式的另一部笔记《庐陵官下记》的佚文中。考虑到《庐陵官下记》中的故事与《酉阳杂俎》有交叉，故在此收入此条。无论如何，我们的武元衡宰相还是被刺客浪漫地刺于街头了。这有点像武侠小说里的场面。但在唐朝的那个寂静的凌晨，这一切都是真的。长街。灯笼。暗箭。鲜血和黑暗。武元衡的时代是唐朝藩镇割据的时代。而清雅的他，却是当时朝廷上的头号铁腕人物，坚决主张对割据的藩镇进行武力镇压，在平定浙西之乱后，他又与裴度一起谋划削平强藩吴元济和李师道。在这种背景下，元和十年的夏天终于发生了刺杀事件。背后主谋是盘踞青齐的李师道。
帝国的碎片
唐玄宗天宝十四年即公元755年，安史之乱爆发。
安禄山生于辽宁朝阳，母亲是突厥人，父亲的民族已不可考，也是个胡人。安禄山的性格，一方面有着胡人的凶猛，另一方面也颇具狡猾因子。他生活的幽州地带，胡汉杂居，哥们儿精通多种语言，先是做边境贸易的中间人，有点翻译的意思，后来觉得没什么发展前途，便投军进入幽州节度使张守珪的军队。当时，唐朝边境的主要敌人不再是突厥人，而是契丹人。在与契丹人的作战中，安禄山一度屡立战功，深受张守珪的喜爱和提拔，一直干到地方大员平卢节度使的职位上。这是天宝元年即公元742年的事儿。这期间，安禄山与朝廷派来的巡视官员建立了良好的关系，后者回长安后每每在唐玄宗面前美言，使得皇帝知道在北部边境有安禄山这么一号。很快，安禄山获得了到长安述职的机会，终于面见了当朝天子和旁边的那位旷世美女杨玉环。在唐玄宗面前，安禄山表现出胡人特有的憨直，深得皇帝好感。唐朝是一个开放的王朝，很多胡人在政府和军中担任要职，皇帝并不怀疑。在这种信任下，安禄山后来又兼任河东节度使、范阳节度使，晋封东平郡王。至于贵妃杨玉环，据说更是对安禄山喜欢得不得了，尤其喜欢看他跳的《胡旋舞》。贵妃一直在纳闷儿：这个威猛的胖子，怎么就转得那么快呢？后来，安禄山有事没事就往长安跑。有很多传说称，杨玉环与安禄山通奸，自是小说家之言。杨贵妃虽千娇百媚，但对唐玄宗的爱情是非常忠贞的；再说了，在皇帝眼皮底下，安禄山安敢放肆如此。不过，安禄山受皇帝和贵妃之宠却是真实的，看看《酉阳杂俎》中的记载：
安禄山恩宠莫比，锡赍无数，其所赐品目有：桑落酒、阔尾羊窟利、马酪、野猪鲜、清酒、大锦、苏造真符宝舆、余甘煎、辽泽野鸡、五术汤、金石凌汤一剂，及药童昔贤子就宅煎、蒸梨、金平脱犀头匙箸、金银平脱隔馄饨盘、金花狮子瓶、平脱著足叠子、熟线绫接靴、金大脑盘、银平脱破觚、八角花乌屏风、银凿镂铁锁、帖花檀香床、绿白平细背席、绣鹅毛毡兼令瑶令光就宅张设、金鸾紫罗绯罗立马宝、鸡袍、龙须夹帖、八斗金渡银酒瓮银瓶平脱掏魁织锦筐、银笊篱、银平脱食台盘、油画食藏，又贵妃赐禄山金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗。
赐品如上面所列，名字都很奇怪。其中，金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗是杨贵妃亲自所赐。玉合（通“盒”）即精美的玉制的盒子，无须多言，那么另两件东西呢？什么叫“平脱”？“平脱”是一种工艺，即将用于装饰的各种形状的金、银薄片用胶漆牢固地粘于器皿上，然后在器皿上涂漆，最后进行打磨，露出金、银薄片，使之与器皿的漆面一样平。经此工艺制造的器物尊贵典雅、精美绚丽，为典型的皇家奢侈品。后安史之乱平息，朝廷连续下令，禁止再制造奢华的平脱器物。
天宝十四年冬十一月，安禄山一脚揣翻了那些平脱而成的宝物，以“讨杨国忠”为名从范阳即今天的北京起兵，长达七年的安史之乱开始了。在一地美丽的平脱碎片中，庞大的帝国开始了它的艰难时代。
玄武门之箭
许多年以后，望着凌烟阁上的二十四功臣像，李世民或许会想起高祖武德九年即公元626年六月四日那个遥远而闷热的早晨。
那天一早，太子李建成和齐王李元吉进宫面见李渊，时为秦王的李世民率长孙无忌、尉迟敬德、杜如晦、房玄龄、侯君集、程咬金、秦叔宝、段志玄等心腹，埋伏于上朝的必经之路长安玄武门。当李建成和李元吉行至该门附近时，在幽暗中看到前方鬼魅般骑马伫立一人。再及近，望见那伫立者正是秦王李世民！世民直视前方，让唐朝的这个夏天的凌晨恐怖到极点。据史上记载，当时李世民向哥哥太子李建成和弟弟齐王李元吉喊了一句话，至于具体喊的什么已不得而知，但不外乎两种：A：大哥，别走呀！B：呵呵，李建成，你觉得自己还走得了么？！李建成和李元吉见事情不好，欲掉转马头奔逃，但已经晚了。眼疾手快的李世民张弓即射，将哥哥李建成一箭穿喉。随后，李元吉被尉迟敬德追上刺死。是为唐朝乃至中国古代史上最著名的政变：玄武门之变。
当时，在玄武门外，齐王李元吉发现事情有变后，欲先射李世民，但由于太过紧张，哥们儿三次张弓不成。李元吉吓得哆嗦，但李世民却冷静得近乎于冰点了，一箭就把元吉旁边的大哥建成射杀了。当建成感到温热的鲜血溅到脸上时，天亮了，中国历史的进程被李世民那凶狠而准确的一箭搞定。这一箭非常重要。退一步说，如果当时李世民在远距离射击中失手，那结果是很危险的：当时，建成和元吉并未进入玄武门内，若二人逃脱回府，引兵而来，自是一场大战，世民虽然手下多良将，但胜算也未可知。而且当时的情况是，世民伏兵玄武门，人数并不多，在建成被射杀后，于混战中世民还险些被元吉所杀。可见当时的情况瞬息万变。政变发生在凌晨，考虑到当时的天色、距离，李建成仍没逃脱身后的追命之箭，除了李世民有备而来、镇定从容外，也足见其射术之精湛。唐朝的开国皇帝虽是李渊，但江山却是他儿子李世民打下来的，在隋末唐初的征战中，世民每每亲临战场，《酉阳杂俎》在开篇中就披露了世民尤精射术一事：
高祖少神勇。隋末，尝以十二人破草贼号“无端儿”数万。又，龙门战，尽一房箭，中八十人。太宗虬须，尝戏张弓挂矢。好用四羽大笴，长常箭一肤，射洞门阖。
这段记载，文字虽不多，但为我们提供了李世民善射的重要线索。做父亲的李渊箭法就已经很好了，如上所说，在一次作战中他曾射尽了一房箭，击中八十人。射了一房子箭才干掉八十人？不是那么回事儿。这里的“一房”跟你住的房子没什么关系，指的是“一函”，也就是装箭的匣子。按照唐时作战用箭的装法，一匣子箭为一百支。李渊能射中八十人，可以说非常不错了。至于虬须客也就是连鬓胡子的世民，射术更精，平时就喜欢用“四羽大笴，长常箭一肤”。“笴”即箭杆，“肤”则为古时的长度单位，四指宽为一肤。也就是说，世民不用平常箭，而用专门做的长杆的超大号的四羽雕翎箭，一箭射过去就会穿透大门，更别说李建成的脖子了。在古时，这箭可不是好射的，除了眼神好使外，还需要膀臂有力，否则开弓都是个问题；即使能开弓，若拉不满，箭射出去就会软而无力，更别说远距离击中敌人了。再者，需要冷静甚至冷酷的心神，这样才能一箭毙敌。通过《酉阳杂俎》的记载，联系到玄武门之变，可以说李世民当神射手的条件都具备了：眼神好，反应快，膀子有力，心神冷酷。遇到这样的弟弟，玄武门外的太子李建成哪能逃脱！
玄武门之变爆发前，战功赫赫的秦王李世民和太子李建成、齐王李元吉的矛盾尖锐至极，互相在父亲李渊那里诋毁对方。在这个问题上，其实谁也不是好鸟，你不要以为李世民像史上记载的那样老实、宽厚，在这个问题上，可能么？！六月四日这天早上，太子李建成和齐王李元吉本是被召进宫的，因为在此之前世民告其兄弟淫乱后宫并欲加害于他。关于玄武门之变，后人议论纷纷，支持者认为，李世民虽用血腥手段干掉了哥哥和弟弟，但是继皇帝位后开创了贞观之治，使开放盛大的唐帝国成为世界中心，创造了千年荣光；而否定者认为，他亲手射杀了哥哥，叫人追杀了弟弟，最后非法取得皇位，是非常可耻的。
历史永远忽略细节。当李世民成功地夺取太子之位，又取得帝位后，关于哥哥李建成的一切，关于他们二人谁是谁非，实际上已不再重要。值得一提的是，《酉阳杂俎》的作者段成式的祖上段志玄，作为李世民的干将，也参加了血腥的玄武门之变。
草莽单雄信
单雄信名通，字雄信，生于哪一年已不可考，但死于唐初的公元621年是没问题的。这位单二哥是山东曹县人，好舞枪弄棒，交四海英豪；其家境并非贫寒，有些资产，平时又仗义疏财，讲求哥们儿义气，所以很受绿林好评，被推举为“总瓢把子”。隋朝末年，天下大乱，河南瓦岗寨异军突起，单二哥也入了伙，与翟让等人啸聚山林，不时袭击摇摇欲坠的隋朝。后来李密加入，火并了翟让，成为瓦岗寨首领。大业十四年，可爱的隋炀帝遇难扬州，宇文化及率军西归，至洛阳附近被李密率军打劫。后来洛阳军阀王世充也加入混战，结果是李密的瓦岗军近乎崩溃，单雄信在此战中为王世充招降。这一年是公元618年。此后，已建都长安的唐朝，派秦王李世民剿灭王世充。公元620年，世民再度进攻洛阳，在这场战役中，世民的悍将尉迟敬德与单雄信展开了非常著名的一场马上较量。在《酉阳杂俎》中，记载了这则故事：
单雄信幼时，学堂前植一枣树。至年十八，伐为枪，长丈七尺，拱围不合，刃重七十斤，号为“寒骨白”。尝与秦王卒相遇，秦王以“大白羽”射中刃，火出。因为尉迟敬德拉折。
二人对决前，单雄信与李世民遭遇，单雄信曾有机会夺李世民之命，当时他挺槊直取世民，善于射箭的世民于慌乱中抽出“大白羽”射中单雄信的槊刃，火星四溅。在这里，说到了单雄信使用的兵器：小时候，他在学堂门前种了一棵枣树，十多年后当单雄信18岁时，伐树为枪，或称槊。这兵器有多粗呢，两只手合在一起都握不过来。锋刃重七十斤，号为“寒骨白”。单雄信以枣木为槊杆，因为其木质地最是坚硬。在李世民危难时，幸好尉迟敬德赶到，与单雄信大战，这尉迟更厉害，不仅将单雄信刺落马下，而且还把他那枣木大槊给折断了！可见后来作为门神之一的尉迟的蛮力。
转年即公元621年，王世充降唐，往昔绿林的“总瓢把子”单雄信不屈而被处决。过了几百年，到了宋朝末年，孟元老在他那本著名的《东京梦华录》中追溯了往事：“（潘楼东街巷）东曲首向北墙畔单将军庙，乃单雄信墓也，上有枣树，世传乃枣槊发芽，生长成树，又谓之枣冢子巷……”
隋朝末年，天下纷崩，豪杰并起，有想法的人都琢磨着怎么找个好主人，以期让自己的发展充满光明。徐世勣、秦叔宝、程咬金、尉迟敬德等人都选择了李世民，其中秦叔宝辗转了五个主人，最后才投了李世民。单雄信不同，他选择了王世充。当他的主人被李世民打服而投降时，单雄信却拒绝了低头。作为一个“义“字当先的人，他是在为由瓦岗山降王世充而惭愧吗？或者还是因为别的？没有人知道。王朝更迭，光阴流转，空留下一声叹息，也有孤零的枣叶在风中飘荡，这就是一个草莽英雄的悲怆往事。
秦琼与马
秦琼字叔宝，山东济南人，在《隋唐演义》中是作为男一号出现的，但在李世民的凌烟阁“二十四功臣”中，却是排位最后：1.长孙无忌；2.李孝恭；3.杜如晦；4.魏征；5.房玄龄；6.高士廉；7.尉迟敬德；8.李靖；9.萧瑀；10.段志玄；11.刘弘基；12.屈突通；13.殷开山；14.柴绍；15.长孙顺德；16.张亮；17.侯君集；18.张公谨；19.程咬金；20.虞世南；21.刘政会；22.唐俭；23.徐世勣；24.秦叔宝。
如果称三国时代的吕布为“三姓家奴”，那秦琼就是“五姓”了：他最初属于张须陀的部下，后辗转于裴仁基手下，随后又投降李密，然后投降王世充，最后投降李世民。应该说，在投靠李世民后，秦琼就变得很老实了，再没动过跳槽的想法，从另一方面也说明当时非常年轻的二十出头的李世民确实有魅力。秦琼为李世民卖命，不仅表现在打江山的年代，即使在唐高祖李渊武德九年夏天，李世民要发动玄武门之变，诛杀兄长和弟弟了，秦琼也很爽快地答应去帮忙，跟长孙无忌、杜如晦、房玄龄、侯君集、尉迟敬德、程咬金、段志玄等人一起热热闹闹地去了。在当时，不是没有人以各种理由拒绝参与这个件事，比如两位天才的军事指挥家李靖、徐世勣就没去。
唐太宗贞观十二年即公元638年，秦琼去世，死于战时旧伤复发。从此可晓得，在作战时这哥们儿真是冲锋在前，这一生算对得起李世民了。秦琼在评书中使锏，史上使枪，总之很能打，原因之一可能就是有匹好马。在古代，战马的好坏往往直接决定将领对阵的结果。在《隋唐演义》中，说秦琼骑的是什么黄骠马，为此还演绎出一段著名的“秦琼卖马”的故事。其实，历史上的真实情况如《酉阳杂俎》所记：
秦叔宝所乘马，号“忽雷驳”，尝饮以酒，每于月明中试，能竖越三领黑毡。及胡公卒，嘶鸣不食而死。
秦琼骑的马叫“忽雷驳”，是匹青白毛相间马，而非黄毛。最神奇的是，这马还好喝上两口酒，每次喝完蹄力更甚，在明月夜，能跃过三领黑毡。马通人性，一如义犬，秦琼死后，这匹“忽雷驳”不吃不喝，嘶鸣不已。可以想象，在此之前它痛饮了一次酒：是啊，我生即为战场而来，既然再不能派上用场了，主人也死了，那为什么还活在这个世界上？最终它绝食而死。
侯君集之死
贞观末年，渐受冷落有被废黜危险的太子李承乾欲发动清除父君李世民的政变，他所联络和依靠的首要人物是大将侯君集。在《酉阳杂俎》中，记载了侯君集之变的故事：
侯君集与承乾谋通逆，意不自安，忽梦二甲士录至一处，见一人高冠彭髯，叱左右：“取君集威骨来！”俄有数人操屠刀，开其脑上及右臂间，各取骨一片，状如鱼尾。因啽呓而觉，脑臂犹痛，自是心悸力耗，至不能引一钧弓。欲自首，不决而败。
侯君集与李承乾合谋后，常不自安，梦中被人提审，被从脑袋和臂上取骨各一片，状如鱼尾，及至醒来，脑臂犹疼。从自精神恍惚，连一钧重的弓都拉不开了。后欲自首，但犹豫不决，终于事败，伏诛而死。
侯君集在凌烟阁“二十四功臣”中排名第十七，他是陕西旬邑人，很早就进入了李世民的秦王府，为该集团的重要人物。侯君集生逢乱世，虽无甚文化，但天赋聪明，为人凶狠，自投李世民后，南征北战，功勋卓著，其颇有棱角的性格深为世民所爱。在玄武门之变中，侯是李世民所带的九名心腹之一。当时，李世民下决心清除作为太子的哥哥和作为齐王的弟弟，长孙无忌、杜如晦和侯君集出力最多。
李世民即帝位后，以侯君集为兵部尚书，令其掌握大唐帝国兵权。后转为吏部尚书，掌握帝国的人事，可见世民对侯的宠信。侯君集本人恃宠使性，这时候他最不服的是军事天才李靖，每耻居其下。在贞观九年即635年攻灭吐谷浑的战斗中，侯君集是作为李靖的副手出征西域的。直到贞观十四年即640年，才以总司令官的身份指挥了攻灭另一个西域古国高昌的战斗。但在攻灭高昌的战斗中，侯君集掠夺了大量财宝，入得私囊。此事为导火索，引得与之积怨的大臣的弹劾。而在此之前，已有多名大臣秘密向世民打报告，认为侯君集将来必反。
李世民与侯君集的关系值得玩味：作为帝王，李世民驾驭手下的能力自不必说，二十出头的年龄，就网络了一大批高手：长孙无忌、杜如晦、房玄龄、尉迟敬德、李靖、段志玄、程咬金、徐世勣、秦叔宝。而侯君集呢，也是颇有性格的人，矜傲放纵，这一点在凌烟阁“二十四功臣”中数一数二。也许手下的人都太老实了，所以李世民对颇有性格的侯君集非常喜欢，以至高昌事件并未深究。当然李世民不傻，他知道以侯的个性也许今后真的会闹出乱子，不过他相信：有自己在，就能镇得住他。可他没想到，被宽恕的侯君集，后来渐渐跟受冷落的太子李承乾挂上了。关于李承乾的问题，不必多说，有李世民这样强势的父亲，那么李承乾在生活空间中肯定是非常难受的，一如当年汉武帝的太子。
贞观十七年即公元643年，李世民有另立太子的意思。按照史上的说法，侯君集趁机鼓动太子发动政变，夺取帝位。事情最后失败。他们面对的毕竟是李世民，人家就是凭政变登基的，自然熟悉这一路。政变失败后，侯君集下狱。他拒绝承认罪责，被处斩时留下这样的话：“君集岂反者乎？！”据说当时李世民有意再宽恕他一次，但“群臣不许”。史上的这一记载比较可疑。在处斩那天，君臣二人都潸然泪下，也真够感人的了。李世民说：“以后，我只能到凌烟阁看你的画像了。”杀还是要杀的，在这个问题上李世民不会含糊。至于侯君集是否真的有谋反之意，则永远是一个谜了。
旗亭画壁
唐朝诗人“旗亭画壁”的故事，同样见于与《酉阳杂俎》有交叉的段成式的另一部笔记《庐陵官下记》的佚文中，故现予以收入。更多的人知道这则故事，是读了薛用弱的《集异记》。薛用弱与段成式到底谁是原创者？故事是这样的：
开元中，王昌龄、高适、王之涣以诗齐名。尝游西陲，时天寒微雪，三子共诣旗亭小饮，有乐妓十数人会宴。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣！”三人因避席隈映，拥炉以观焉。俄而一妓唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一妓唱曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句。”又一妓唱曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄笑而引手画壁曰：“二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳，岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指诸妓中色最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，即终身不敢与子争衡矣；倘是我诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”须臾，妓踏舞歌曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。诸妓诣问，语其事，乃竞拜乞就筵席。三人从之，饮醉竟日。
唐玄宗开元年间，王昌龄、高适、王之涣三人以诗齐名，暮冬时节他们共游西域边陲。时天寒微雪，西域之景，玉树琼花，孤烟落日，美丽异常，此日傍晚，三人行至一处酒家，落脚过夜。
当时西域边陲总有诗人随军出征，酒家、客栈顺应潮流招聘了不少歌妓，增加了新项目，比如叫歌妓们在陪酒时吟唱诗人们的作品，以吸引从首都长安来的才子诗人们进来消费。这个酒家也不例外，王昌龄、高适、王之涣刚进去后，就看到侧厢房丽影隐约。三人在中堂坐下，呼酒点菜，随后酒保上得红泥小火炉，诗人们拥着火炉，一边喝酒，一边闲聊。高适建议大家回去后写一组西域旅行见闻的同题诗，一比高下，因为平时三个人谁都不服谁，都认为自己的诗写得最好。说罢，高适招手叫姑娘陪酒，但被王昌龄拦住：“不忙！何必等到写出新诗再比，不如我们现在就比试一下！”
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀……”高适摇着脑袋吟道。
“又是《燕歌行》？！”王昌龄很不满地说道，“真是服了！”
“别着急嘛！你先说说怎么比试？”高适问。
“今天我们先不叫姑娘陪酒，而是看看她们吟唱的诗歌中有没有我们的作品；有的话，谁的作品最多，以此决定输赢！”王昌龄一回头，“你觉得如何？”他在问著名的酒鬼王之涣。
王之涣举杯说：“随便随便，能不能再要点酒？”
日暮时分，酒家中堂之上，除了三个诗人外又陆续进来一些打尖住店的客商和军人，于是这所地处边陲的小酒家很快就热闹起来。不一会儿，便有人吆喝着姑娘们出来助兴了。三个人相视一笑，转至侧厢房，悄悄地观看中堂里的情况。音乐声起，姑娘们陆续挑帘而出。虽已是冬天，但她们穿着暴露，丰胸微颤，眼神顾盼，很是妖娆，比长安平康坊的歌妓一点也不差，其中两个似乎还带有西域血统，高鼻深目，皮肤甚白。最前面的一名歌妓，随舞而唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶……”王昌龄窃笑道：“哈，我的《芙蓉楼送辛渐》！”随即在墙壁上写上：“一绝句”。
随后，又转出一歌妓：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”高适看了看一旁半迷糊状态的王之涣：“呵呵，唱的是我的《哭单父梁九少府》。”高适也在上面写了个“一绝句”。
第三个歌妓出场了，音乐声刚起，王昌龄就说道：“估计还是我的。”
果不其然，只见那歌妓唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄的《长信秋词》。他开怀地写上：“二绝句”。
这时候，王昌龄和高适把目光对准王之涣，后者此刻正拥着火炉，但酒已醒了一半。高适打趣道：“下一个歌妓马上就出来开唱了，你别太紧张哦，呵呵！”
王之涣并不搭理高适，而是凝望中堂，自言自语道：“唱你们诗歌的那几个姑娘，姿色、气质都甚为一般，所唱也不过是巴人下里之词，不是阳春白雪之曲，我的诗歌俗物哪敢接近！”说罢他起身指着诸歌妓中姿色、气质最佳者说：“若此女所唱不是我的诗，我终身再不与你二人争先！若是我的诗，你二人应在我面前拜倒，以我为师！”
不等王昌龄和高适说话，那最漂亮的歌妓已转至堂中，起舞弄歌：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
现在，我们可以想象当时王之涣的骄傲之情。在三人的笑声中，这边陲小酒家有了一种独具大唐风韵的光彩与生气。
讨武瞾檄
如果不出意外的话，骆宾王是我们人生中接触到的第一个诗人，因为一上小学我们就扯着嗓子“鹅鹅鹅”了。那是他7岁时的作品。作为初唐四杰之一，他与王勃、杨炯和卢照邻一起打造了大唐诗歌良好的开局。但给诗人带来真正光荣的并不是诗歌作品，而是他在六十多岁时鬼使神差地写下的一篇檄文。在《酉阳杂俎》中，记载了这则著名的故事：
骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶，则天览及“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，微笑而已。至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不悦曰：“宰相何得失如此人。”
骆宾王是初唐四杰中岁数最大的，比王勃大三十多岁。考察他的一生，很不得志。他不是在他人幕中做文书，就是做小地方官，及至最后为临海县丞，心有不爽的他终弃官而去，漫游江淮。而命运正在这里转了个弯：嗣圣元年即公元684年秋，大唐名将徐世勣之孙，同样不得志的徐敬业在被贬南下途中拉人结伙，于扬州造了武则天的反。两个不得志的人相遇了：骆宾王投入徐敬业幕府，并写出被称为千古第一檄文的《为徐敬业讨武瞾檄》。
“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？”此檄文写得确实好。千年后我们读其中的句子仍有上马挥刀奔赴疆场的冲动。檄文就是广告，能写到让你产生冲动的效果便是最大的成功了。从这个角度说，骆是唐朝最好的文案。只是最后徐敬业负了骆宾王的这旷世檄文：没多久叛乱就失败了。当然也不怨徐。作为策划人的徐敬业，按理说也不是个善主儿，他是大唐第一名将英国公徐世勣之孙，他的新闻也曾出现在《酉阳杂俎》中：“徐敬业年十余岁，好弹射，英公每曰：‘此儿不善，将赤吾族。’射必溢镝，走马若灭，老骑不能及。英公尝猎，命敬业入林趁兽，因乘风纵火，意欲杀之。敬业知无所避，遂屠马腹，伏其中，火过，浴血而立，英公大奇之。”要怨就怨武则天太强了，属于一千年才出一个的人物，哪是好对付的。话说武则天，她在看到骆宾王写的狂卷自己的檄文后，大赏其才，即使读到“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”时，也只是微笑而已。当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，大为不悅，不是痛恨骆宾王，而是责怪他的宰相：“这是你的失职啊，像骆宾王这样的人才怎么没能发现并留住呢？”这是装天下的心怀。所以，武则天当时虽大杀李唐宗室，但有唐一代包括皇家在内依旧对这个女人保持敬畏与膜拜，即使公元705年宰相张柬之发动“神龙之变”逼迫武则天退位后，帝国的新皇帝和满朝大臣依旧视武为太上皇，对其恭恭敬敬，频繁地去后宫朝拜。
我们还是说让武则天惦记着的骆宾王吧。骆宾王是浙江义乌人，现在这个地方是中国最著名的小商品批发地。他的一生，于仕途上也和小商品一样不起眼。徐敬业兵败后被杀，骆宾王则不知所终，其结局成了千古谜团。这一年他已经六十多岁了。有人说，他跟徐敬业一样也被杀了；还有人则说，死是死了，但是投水自杀；还有人说没死，出家了；另有人说，他潜藏进山林，甚至说他渡海去了日本。无论如何，他永远地消失在了唐朝的天空下。
王勃往事
王勃是开大唐风气之人。他力压杨炯、卢照邻和骆宾王，而为“初唐四杰”之首，这没有问题，尽管“烽火照西京”的杨炯曾经不服，说“愧在卢前，耻居王后”，但无论如何王是唐朝的第一个天才作家。在《酉阳杂俎》中记载了这位天才在写作时打腹稿的故事：
王勃每为碑颂，先墨磨数升，引被覆面而卧。忽起，一笔书之，初不窜点，时人谓之“腹藁”。少梦人遗以丸墨盈袖。
在写作前，王勃先磨墨数升，后用被子盖住脸，躺在床上。灵感所来，忽地坐起，一挥而就，时人称之为“腹藁”，即我们现在所说的“腹稿”典故的由来。对于我们来说，“腹稿”是要反复修改的，对于王勃来说却是一挥而就，像“海内存知己，天涯若比邻”这样的诗句，更像是一气呵成而作的。作为四杰之首的王勃，是唐朝诗坛的第一个关键人物，他的出现一举扭转了南朝萎靡的诗风，为盛唐诗章开辟了道路。尽管如此，还是可以认为王勃为文要超过他为诗。南下探望父亲时，他路过南昌，在滕王阁之宴上即席而写的《滕王阁序》，充分展示了一个少年天才的绝美才华。此赋一出，满座大惊，华盖古今，再无出其右者。
“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨！”每当读到这里，总令人百端感慨。像很多天才一样，王勃英年早逝，死时仅27岁。人生如此，在最绚烂的年华里突然逝去，只留下那雪亮的青春影像，不时被历史的大浪卷起。
李白与杜甫
古代文人成名何其难！在没有现代传媒的情况下，靠着毛笔在纸上写诗文的他们，通过口口相传，仍能“名播海内”，可见优秀到什么地步。在《酉阳杂俎》记载了一则有关李白的故事：
李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳屦，白遂展足与高力士曰：“去靴。”力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：“此人固穷相。”白前后三拟词选，不如意，悉焚之，唯留《恨赋》、《别赋》。及禄山反，制《胡无人》，言：“太白入月敌可摧。”及禄山死，太白蚀月。众言李白唯戏杜考功“饭颗山头”之句，成式偶见李白祠亭上《宴别杜考功》诗，今录首尾曰：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”
这段故事有两个看点：A.放旷不羁的李白叫高力士为他脱靴子；B.李白与杜甫的关系问题。至于唐玄宗说李白“穷相”，李白在宫内三拟词选皆不如意，以及太白星蚀月亮而安史之乱结束，都无可深究的。关于高力士为李白脱靴子这件轶闻，因只见于《酉阳杂俎》，所以从新闻角度来看显得特别珍贵。而最令人关心的，还是下面这个看点：李白和杜甫的关系到底如何？
唐玄宗天宝三年即公元744年，李白和杜甫相遇于东都洛阳。后来人们对此有至高的评价，认为这是中国古代文学史上最令人心跳的相遇。于是就说，李白和杜甫惺惺相惜，从此结下深厚的友谊。年岁小的杜甫对李白的无限景仰是真的，在他的一生中写了很多诗献给李白，比如《饮中八仙歌》《赠李白》《寄李十二白二十韵》《与李十二白同寻范十隐居》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》《天末怀李白》等等；但李白似心不在焉，写给杜甫的诗寥寥可数，只有《戏赠杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《鲁郡东石门送杜二甫》三首。在《戏赠杜甫》中还把杜甫轻嘲了一番：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。”
在本则故事中，段成式独家披露了李白写给杜甫的第四首诗：“我偶然在李白祠亭上见到一首《宴别杜考功》，其首尾句如下：‘我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。’‘烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。’”不过，南宋学者洪迈在那本著名的《容斋随笔》中认为《宴别杜考功》中的“杜考功”并非杜甫，他甚至还认为《戏赠杜甫》一诗并非李白所写，而是好事者为之。如果洪迈判断正确，那么李白只给杜甫写过两首诗。出现以上情况，我想有四个原因：
A.跟当时杜甫还没有成名有一定关系；
B.跟李白的性格有关，孤傲洒脱的李白，总是不会唧唧歪歪地给一个人写诗玩；
C.李白写给杜甫的诗在安史之乱中遗失而没流传下来；
D.二人关系真的很一般，在李白心中杜甫也就算个一般人，他们的友情远比不上李白和王昌龄的友情。当王昌龄被贬西南时，李白写下这样的诗句：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”
ABCD，你选择哪一个？笔者会选择D。不能因为杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写有“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”这样的句子，就认定二人情同手足。李白和杜甫的关系，在实质上只是明星和FANS的关系。以李白的性格，不会喜欢无论是性情还是诗情都比较沉闷的杜甫的。当然后来杜甫玩大了。贯穿古今，写出了像《登高》这样极品：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这样的诗歌一出，唐朝和古中国谁人能敌？曾经的FANS最终超过了那个时代的桂冠诗人。
甘露之变
唐文宗大和九年即公元835年冬的“甘露之变”，结果实在令人心碎，它是唐朝乃至中国古代史上最令人惋惜和扼腕的事变：这次以扑杀专权宦官仇士良为目的的事变失败后，包括四名宰相在内的诸多大臣及家属共计上千人被诛杀，作为大唐皇帝的唐文宗也被架空，软禁于后宫，在悲伤中发出千年一叹：“我又怎么比得上汉献帝？汉献帝受制于曹操；而我却受制于家奴！”
“甘露之变”失败后，长安士民人人自危，以致事变结束后很长一段时间，大臣及文士都不敢提及此事，但段成式在《酉阳杂俎》中，从侧面写到了这段痛史：
永宁王相王涯三怪：淅米匠人苏润，本是王家炊人，至荆州方知，因问王家咎徵，言宅南有一井，每夜常沸涌有声，昼窥之，或见铜厮罗，或见银熨斗者，水腐不可饮。又，王相内斋有禅床，柘材丝绳，工极精巧，无故解散，各聚一处，王甚恶之，命焚于灶下。又，长子孟博，晨兴，见堂地上有凝血数滴，踪至大门方绝，孟博遽令铲去，王相初不知也，未数月及难。
“甘露之变”时，朝中一共有四名宰相：李训、贾餗、舒元與和王涯，李训是主脑，其他三人中只有舒元與参与了计划。本条故事的主人公王涯实际上并没参与，但最后在刑罚逼迫下，被迫承认作乱，最终与其他三名宰相和数位大臣一起被腰斩于长安。王涯与韩愈同期中进士，其人诗写得也不错，有名作《塞下曲》：“年少辞家从冠军，金妆宝剑去邀勋。不知马骨伤寒水，唯见龙城起暮云！”“甘露之变”爆发这一年，他已经70岁。
在《酉阳杂俎》中，时在荆州的段成式通过采访“甘露之变”后自长安逃到该地的王涯家的厨师苏润，得知事变爆发前王家出现的三件怪事：一、王家宅南有一井，每到夜里，便有沸腾之声，白天苏润曾窥视，有时见铜厮罗，有时见银熨斗，打其水，水质有腐味而不可饮；二、王涯家中有一禅床，以柘木和丝绳制造，但后来无故地解散；三、其长子王孟博于一日晨见厅堂地上有凝结的血迹一串，到大门口才消失，遂令家人铲去。以上怪象王涯并不知道，几个月后死于“甘露之变”。现在，我们再回过头来看看唐文宗大和九年即公元835年十一月二十一日到底发生了什么：
此前，被专权的宦官仇士良欺凌而忍无可忍的皇帝唐文宗李昂，联络李训、舒元與两宰相和近卫军首领左金吾将军韩约以及在外地的凤翔节度使郑注，欲一举诛杀仇士良。整个行动的主脑是宰相李训，当时在长安参与计划的除了舒元與、韩约外，还有未上任的太原节度使王璠、邠宁节度使郭行余、代京兆尹罗立言、御史中丞李孝本。原计划是：当日上朝后，先由左金吾将军韩约向文宗报告，说大明宫左金吾庭院内的石榴树上突现预示吉祥的甘露，报告完毕后宰相李训等人一起向皇帝祝贺，此时韩约悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院，等候宦官到来。按照当时的计划，文宗在听到韩约的报告后先表示惊诧，然后派宰相李训前去查看甘露降临是否属实，李训回来后对甘露的真实性提出质疑，此时文宗再派当权的宦官左神策军中尉仇士良、右神策军中尉鱼弘志带人去查看，这时候由埋伏在左金吾庭院中的韩约率人将宦官一并扑杀。计划的前面的部分进行得很顺利，大家戏演得都不错，问题出现在后面的环节上，直接点说出现在左金吾将军韩约的身上，这名将军看到仇士良、鱼弘志等宦官进入左金吾庭院后，也许是平时怕宦官怕惯了，一见大名鼎鼎、阴险狠毒的仇士良来了，心里过于紧张，致使在大冬天里脑门冒汗，还未将其引入庭院深处，即引起仇士良的怀疑；与此同时，风吹幕起，仇士良发现幕布后伏有士兵，于是怪叫一声“不好”，退出左金吾庭院，随后并未惊慌出逃，而是狂奔至文宗所在的含元殿。这一举动在后来被证明是反政变成功的关键。经验丰富的仇士良显然已意识到：要想保命，反戈一击，只有将文宗皇帝劫持，不能令其落入大臣手里，否则即使手里掌握有神策军也是死路一条。所以，在含元殿见到文宗后，仇士良冲上前去高呼“有变”，随即指挥宦官将其劫持到轿里，然后直奔有神策军驻扎的宣政门。此时，朝堂上的大臣们都惊呆了，不知道发生了什么，宰相李训知道事情不好，大声引金吾卫士和入援士兵上殿诛杀宦官，并抱住文宗的轿子不让其走，与仇士良发生肉搏。一千多年后的今天，我们可以想象当时宫中的紧张情景与一片乱象，此时未参与政变的大臣才明白过来发生了什么，他们多夺门出宫，以免受到牵连。当时，为了防备万一，作为宰相的李训在靴子里藏了匕首，在与仇士良的搏斗中，举匕首刺之，但却未中，聪明的仇士良并不恋战，而是劫持了文宗退入宣政门，随后将大门紧闭，与众宦官一起高呼万岁。
再随后，宣政门又开了，宦官率作为禁军的神策军反扑，皇帝和大臣的这次计划彻底失败。仇士良指挥神策军，一路追杀参与政变的宰相、大臣及兵士，死伤无算。随后，全城戒严，大肆搜捕漏网分子，又有很多人被杀。这次政变，可以说以皇帝、宰相的完败而告终，“甘露之变”的参与者竟然一个都没跑掉：
李训：时任宰相，逃至凤翔途中，被捕，遭处决；
王涯：时任宰相，逃至长安永昌坊一茶馆，被捕，遭处决；
贾餗：时任宰相，逃至长安兴安门，被捕，遭处决；
舒元與：时任宰相，逃至长安安化门，被捕，遭处决；
郑注：时任凤翔节度使，于军中被逮捕，遭处决；
韩约：时任左金吾将军，逃至崇义坊，被捕，遭处决；
王璠：时任太原节度使，逃至长安长兴坊府邸，被捕，遭处决；
郭行余：时任邠宁节度使，未逃出长安，被捕，遭处决；
罗立言：时任代京兆尹，逃至长安太平坊，被捕，遭处决；
李孝本：时任御史中丞，逃至咸阳外郊，被捕，遭处决。
唐朝是中国历史上宦官专权最严重的三个朝代之一，如果说其他两个朝代东汉和明朝宦官专权，还不敢把皇帝怎么样，顶多是干预朝政，对抗大臣，那么在唐朝中期以后宦官的嚣张已经到了无以复加的地步，最简单的一个例子是：他们敢直接杀害皇帝，而且一如游戏。在唐朝，唐宪宗、唐敬宗都是直接被宦官杀死的，而唐肃宗、唐顺宗、唐文宗、唐僖宗等直接被宦官架空。到仇士良这儿，虽然没有亲手杀害皇帝，但在其掌权的二十年里，诛杀了四名宰相，刺伤了一名宰相，处决了二名亲王，斩了一名皇妃，如此“成绩”，可谓古代宦官史上之最了。更令人心绪难平的是，他竟然有一个这样的结局：专权几十年，把皇帝和宰相们也欺负够了，最后平安地退休了。
在“甘露之变”前，另一关键人物郑注出京就职，带姬妾百余骑，按《酉阳杂俎》的记载：“香气数里，逆于人鼻。是岁，自京至河中所过路，瓜尽死，一蒂不获。”由于铺天盖地的香气的袭击，自长安至河中的瓜都死了。而这是不是也预示了不久后“甘露之变”的结局呢？
江湖外史
《酉阳杂俎》中有如下一条：
葳蕤草一名丽草，亦呼为女草，江湖中呼为娃草。美女曰娃，故以为名。
说的是葳蕤草又名“丽草”，亦作“女草”，而江湖即民间呼为“娃草”，因为唐朝时美女称为“娃”，比如白居易的弟弟白行简写有著名传奇小说《李娃传》。在这里，无意去琢磨这种美女草，而是想说说这里提到的一个词：“江湖”。
从本条记载可以看出，唐朝时人们已经习惯用“江湖”一词了；或者说，“江湖”这个词是在唐朝叫响的。江湖江湖，烟树浩渺，天高水远，可作逍遥游。这是一个境界。“江湖”的内涵是精神的独立和肉体的自由，其词最早见于《庄子》：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖！”从具体语境上理解，此处之“江湖”可作自由天地讲，切合庄周“逍遥游”的理想。及至后来，该词象征林泉高逸，与宫阙仕途相对；又分支代指民间，一如本条。再后来，范围开始缩小，只是“绿林”与“武林”的代称了。而现在又进一步演化为“同道”：“我的江湖”“你的江湖”“我们的江湖”“人在江湖身不由己”。
这是一个词在时光中的变迁。
“江湖”在诗歌和文字中被广泛使用，是从唐朝中期开始的，因为当时文士心中渐渐生成了一种“江湖”情结。安史之乱后，唐朝进入中期，在社会、经济、人文等多重原因的影响下，平民政治（出身寒门，通过科举考试进入仕途，如宰相牛僧孺）开始抬头，与传统的世族政治（出身高门，通过准接班的形式进入仕途，如宰相李德裕）发生冲突，并在复杂的基础上最终生成“牛李党争”。“牛党”成员得势时，“李党”成员就被贬出朝廷；李党得势时，牛党就得做好收拾铺盖卷的准备。当时朝廷的大臣多多少少都被党争牵连，最后搞得皇帝也没有办法，才有唐文宗之叹：“去河北贼易，去朝廷朋党难！”从结果看：唐宣宗即位后，“牛党”取得了最后的胜利，李德裕被贬到南方并死在那里。这极富象征意义：李的结局可以被认为是魏晋以来中国传统世族政治的终结。
唐朝中晚期绵延近半个世纪的“牛李党争”，与以前各王朝的大臣之斗有着本质区别，在结束了中国古代世族政治的同时，也带来了一个副产品：使中国文士的心灵结构发生了巨大变化，给当时因各种原因受牵连、远贬他地、仕途失意的人重重地增添了一笔上面提到的“江湖”情结。但中国文士在从世族政治向平民政治过渡中产生的这一精神变化，被以前的历史学者所忽略了。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，值得一提的是，中晚唐时文士的江湖情结与魏晋名士的隐逸情结是大有不同的；换句话说，他们心中的江湖，已不再是魏晋时阮籍、嵇康、谢安、许询和王徽之高蹈遗世下的那个江湖了。那时候，即使选择隐逸，魏晋名士也是带着贵族情怀的；而中晚唐时的文士，早就没有了这一情怀。