他说着话，也没当回事，拎住书包才被分量吓了一跳：“这么沉？”
时亦摇了摇头，把书包拿回来。
林间看着他把那个沉甸甸的书包背在肩膀上，手掌在他头顶虚划了下，跟自己比了比：“怪不得长不高。”
时亦：“……”
看他挺在意那个书包，林间也没再说。
虽然梁见信誓旦旦说他早上跟个土匪抢亲没多大区别，差点儿就把同桌从门口扛回来撂下，但他自己回忆了半天，其实一点印象都没翻扯出来。
早自习那会儿他还没睡醒，听见老万叫就过去了，满脑子就是回来接着睡，也没注意身边跟了个人。
据说还帮忙拎了书包。
当时也没注意，没想到看着规规矩矩个书包，暗地里居然这么沉。
林间揉了把头发，又打了个哈欠，把最后那点儿困劲也跟着一块儿打了出去。
逃课的规模不小，还有几个负责断后，现在还没出来。
梁见今天中午刚改名，对时亦的印象好得不行，这会儿挺兴奋，有一句没一句地追着人家唠嗑。
预备铃响了两声，走廊里也渐渐安静。林间顺手把他抻回来，塞进墙角：“消停点。”
“消停不下来。”梁见特别骄傲，“我今天刚刚战胜了任雯，这是我个人的一小步，也是我们集体的一大步……”
林间往他身后看了一眼：“哟，任老师。”
“……”
梁见瞬间消音，一头钻回了墙角安全的小角落里。
耳边总算比之前安静了不少，林间往后靠了靠，站在空荡荡的走廊里翻了会儿手机。
等人终于凑齐，上课铃都已经打了五分钟。
高二只有住校的学生才上晚自习，老万手松，九班小一半都批了走读，班里本来就稀稀落落空着座，再空点儿其实也不算过于明显。
尤其任雯这种老师看自习，基本上全程干自己的事，学生问个问题都爱答不理，更不可能费那份心点班上少了几个人。
“我出来她还往讲台底下看，估计是找你呢。”
最后出来的男生叫吴涛，瘦高，校服基本挂在身上，栓根线风一吹都能上天：“书呆子，这回间哥带你躲了，下次自己没事儿也记得躲着点，她估计还得盯你几天……”
夏天太阳落得晚，校园里还挺亮堂，安安静静的没什么人。他们一群人穿过了大半个学校，都没遇着什么路过的老师。
时亦看了他一眼，没开口，边上林间先出了声：“好好说话。”
“啊？”吴涛愣了下，“我说的不对吗？”
林间指了下：“人有名字，叫时亦。”
林间在这一群人里显然挺有威信。
在他发话以后，时亦发现自己在这些人口中就从“好学生”、“书呆子”之类的称呼，就统一变回了原本的名字。
还有几个没听清楚，还一个劲儿追问他到底是十几的。
……
这种一堆人混在一块儿的感觉叫他不太舒服，攥了下肩膀上的书包带，走得慢了几步。
“紧张？”
林间走了一段，发现他落在了最后面，示意其他人直接去老地方准备翻墙，自己绕回来等着他：“不要紧，任雯的自习，严格来说其实不算逃课。”
时亦觉得他这个理论有点自欺欺人：“算什么？”
“敌进我退，敌退我浪，敌驻我滚。”林间说了一句，自己没忍住乐了，“算灵活作战。”
时亦不太能体会他的笑点，低头看了眼手机，正在想要不要配合地扯扯嘴角，林间已经停下了脚步。
河高的宿舍后头就是条夜市。
很热闹，人也挺多，小吃地摊什么都有，一到晚上就是另一个世界。
正门绕实在太远，历代河高学子前赴后继地翻墙，已经把那一段围墙磨出了个不大不小的豁口。
其他人都翻得差不多了，梁见看起来有点儿费劲，扒着墙头蹬了半天，好不容易把自己从这头扔到了那头。
“书包给我吧。”
林间朝他伸了下手，把校服拉链拉高：“我帮你，一使劲儿就过去了。”
时亦觉得翻个墙其实用不着帮，但优秀学生行为规范里确实没有这一条。
而且他对翻墙这件事莫名挺有阴影。
一想起来就对应着另外一个画面，狂风骤雨电闪雷鸣，黑漆漆的楼道，墙上狂草的救命俩字。
血红。
往下流汤那种。
时亦才意识到，他好像到现在还没弄清砸了他就跑的那个混蛋究竟是谁。
“这边。”林间找着地方，招了下手。
时亦过去，看着他把书包搭到肩上，没助跑直接起跳，轻轻松松扳住了墙头、
然后也没怎么费劲儿，手撑着稍微一按，整个人就矫健地蹲在了墙头上。
要是有其他观众在，时亦觉得这个时候甚至该有掌声。
毕竟虽然就是翻个墙，但也几乎没几个人能翻得这么漂亮。
干净，利落。
眼熟。
……
念头在他脑海里过了一瞬，没等契合上某段记忆，林间已经蹲下来，单手扳着墙头回身叫了他一声。
时亦抬头，准备跟着上去，忽然愣了下。
林间等着拽他那只手几乎整个藏在了袖子里。
男孩子的手干净，大半都被布料垫着，带松紧的校服袖口露出一点指尖。
“先试试。”林间笑了笑，“你这个身板倒不费劲，但能拉上来，我还是不扛你了。”
被隔着衣服拽上墙头，时亦还有点没反应过来。
“这么着没事儿？”林间看了看他脸色，放心地点了下头，“行，我知道了。”
不知道为什么，时亦本能觉得他这个知道了没什么好事：“我——”
“你不能握手，主要是不能碰着，不接触就还行。”
林间摆了摆手，给他科普了下自己这一下午的研究成果，“跟过敏差不多，没大事儿。”
“……”时亦差点直接从墙头下去，及时往回撤了半步。
“我也过敏。”林间补充，“一碰芒果就肿，特别心烦，想把全世界芒果都直接榨成汁。”
时亦张了张嘴，最后还是没说话。
其实差的还是有点多。
毕竟芒果过敏就很通顺，但他可能不能出去跟人说自己人肉过敏。
也不能榨汁。
……
但好像也还行。
林间没再多说，从另一头稳稳落地，抬头扶了他一把，把他一块儿从墙上给接了下来：“吃火锅吧？中午就没吃好，学校那个炖土豆可能是想咸死我——时亦？”
他扬了扬眉，低头看了一眼。
从第一面就一直特严肃老成的小书呆子靠着墙，扶着额头，闷头笑得站都站不住。
还摘了眼镜揉眼睛。
跟小猫洗脸似的。
林间不太知道自己哪句戳笑点戳得这么有效，愣了会儿，也没忍住跟着笑了半天。
事实证明，笑这种事可能确实是容易传染。
尤其是刻意把脑子放空，什么都不想什么都懒得考虑的时候。
两个人在墙头下边儿，也不知道干什么，神经病似的闷头对着笑，乐得谁都顾不上谁。
停了好几次都没停下来。
梁见刚买了杯芒果汁，好奇得不行，跑回来想问他们笑什么。犹豫半天，还是谨慎地退出了眼前这个异常微妙的气场。
-
跟着迈进火锅店的时候，时亦特意往后落了两步，揉了揉酸得不行的脸。
他也不记得自己上次这么笑是什么时候了。
可能是退学以前，可能是两年前，也可能三四年前或者更久。
他爸老觉得他故意甩脸色给别人看，其实也不是。
就是累。
想要调动起什么情绪，都需要把力气全使上，才能稍微赶得上趟那种。
他被封在自己里面，被推搡着走。
能松快点儿实在太难得，他没接着想那些事，把注意力集中回眼前。
巴掌大小的火锅店。
其他人好像都已经来得挺熟，热热闹闹地围着桌子坐下，老板娘笑吟吟出来给他们端电磁炉，有几个来回跑着帮忙，把菜跟肉都端上来。
时亦站在门口，又觉得好像看见了什么，停下多看了一眼。
女人围着围裙，正弯腰越过桌子，给电磁炉插电。
很温婉的人，说话都带着笑。
天热，她的袖子稍微挽起来了点，露出小臂上一片异常狰狞的疤痕。
林间对这些疤痕的形状很熟悉，蹙了下眉，下意识抬头。
不光小臂，在她敞开的领口、颈后，甚至鬓角下面的部分，都散落着已经很淡的疤。
“漂亮吧？”
身后传来林间的声音，时亦愣了下，回身给他让了点儿进门的地方。
林间手里拎了个袋子，应该是刚去夜市买东西了，笑着指了指里面的女人。
时亦点点头：“很好看。”
他不擅长跟人攀谈，又觉得这么直接评价长相有点唐突，沉默了下，补了一句：“很……有气质。”
“这么会说话？”林间没忍住笑了：“一会儿你过去夸她，她可爱听了。”
时亦扬了下眉，回过头又仔细看了看。
刚才没注意，听林间这么说，再仔细对比两个人，其实长得有点儿像。
眉眼上差很多，老板娘的长相是那种纯粹温婉柔和的古典美，林间相比之下要英气得多，但剩下的部分就明显看得出相似。
时亦仔细想了想，觉得林间身上那种有说服力的友善气质可能就是从这儿来的。
“又带小朋友来啦？”
女人看见两个人站在门口说话，笑着在围裙上擦了两下手，走过来：“这次把人家哪儿打坏——”
“……”林间及时咳嗽了一声：“妈，这是我同桌。”