严厉暴躁的、陌生的父亲。
忧心忡忡只会掉眼泪的母亲。
他看了一眼被扔在地上的散着的几张纸,走过去蹲下，一张张捡起来。
“哪儿来的学生？”
时父忍不住皱眉：“别捣乱！老师现在没时间――”
“时先生。”老万截住他,“林间同学,有事吗？”
林间看了看那几张纸,给他理整齐,放回桌上：“有几道题没听懂。”
老万挑了挑眉毛,迎上他的视线。
慈眉善目的班主任忽然做出这种表情，甚至还有点儿挺微妙的违和感。
林间让他看着,也不知道这时候笑点具体在哪儿,没忍住笑了一声。
老万愣了一会儿,也笑了笑,点点头：“那就过来吧。”
时父皱紧眉，看着林间走过去：“万老师！”
“过来等一会儿，老师处理完手头上的事。”
老万示意他在边上的空座位坐下,转回来：“时先生,您继续说。”
时父神色比刚才还阴沉,看了一眼身边的妻子,没立刻出声。
老万身体前倾：“您刚刚的意思,是说您和您爱人一致认为，您的孩子在我们这里没有受到足够好的教育。”
“还用说吗！”时父愠怒,“好好的人给你们，看看都教成什么样子了！”
老万问：“什么样子？”
时父怔了下，张了张嘴，没立刻能答得上来。
“时亦同学以前是什么样，现在是什么样。”
老万心平气和：“我接手的时间比较短，您是家长，陪伴孩子的时间比我们长很多，能详细说说吗？”
时父被噎得说不出来话，办公室短暂跟着安静了一会儿。
林间没坐下，靠在窗边，抱着胳膊安安静静的听。
“万老师。”时母插话，“孩子他爸不常在家，主要都是我照顾孩子，有事您可以问我……”
老万笑了笑：“今天您和时先生过来，好像是有事问我。”
时母愣了下，侧头看了一眼时父：“是……小亦在之前的学校成绩都很好，到这里就一直不是很理想。再过一年就高考了，我们想让他转去更合适的学校。”
“之前的成绩单我看了。”老万说，“单纯从成绩角度来说，时亦同学这几次考试一直都在进步。”
“之前是特殊情况！”时母有点着急，“那时候小亦有病……有一点问题，在心理上。但后来已经好了啊，我们给他办转学的时候他就好了！”
老万有点无奈地沉默下来。
时母还没察觉，急着往下说：“可前几天小亦回家，整个人都变了个样子。我们也不知道他从哪儿来的那么多怨气，翻了那么多旧账……是在学校又过得不顺心了吗？还是跟什么不三不四的人混在一块儿了？”
老万侧过头，看了一眼林间。
不三不四的小同学耸耸肩膀，笑了一声。
“你们学校这都是什么态度？”
时父实在忍不住，语气格外冲：“就算我们家长以前对孩子关心不够，现在不就是要改吗？改了不就行了吗？我们这不就管他了吗！”
“不是管了就行的，也要讲究方式方法。”老万脾气很好，耐心纠正，“孩子现在正处在人格建立的关键阶段，家长――”
时父打断他：“小孩子什么都不懂，要什么人格？该管就得管，不像你们，心安理得把孩子的前途当儿戏！”
“时先生。”
林间忍不住，往前走了一步：“您――”
老万抬手拦住他。
林间低头，蹙了下眉。
大概是见多了无数奇葩家长，老万远比预料的更淡定，摆摆手：“您对我们的教育模式不够满意，可以具体提意见。”
“还有什么意见？”时父冷嘲，“成绩都这样了，连个实验班都进不去。不赶紧静下心好好学，还浪费时间去考什么物理竞赛？接下来还要折腾什么？校庆表演唱歌？运动会去拔河？”
林间呛了下，没忍住咳嗽了好几声。
在这种时候笑出来，好像不论怎么看都不太符合气氛。
没等他彻底准备好深呼吸管理好表情，老万已经及时把他拽到了身后：“时亦同学国初成绩很好，拿到了一等奖，排在全省第三，是本校物理竞赛有史以来的最好成绩。”
“第几有什么用！”时父根本没仔细听，还没反应过来，被时母拽了一下才停住，“干什么？”
“有用，这周末他就可以去复赛，参加省选。”
老万说：“哪怕时亦同学没有意向进省队，只要在复赛拿到名次，也一样对将来的升学很有帮助，对他自己和学校都很有意义。”
时父根本没了解过这个，蹙紧了眉看向时母。
“万老师，孩子父亲不太了解……”
时母接过话头：“河高的教学质量很好，我们也是事先了解过，才会支持孩子来这边。”
她有点犹豫，半晌才继续说：“但就像您说的，立人先立德，我们也不能就这样眼睁睁看着本来那么听话的孩子就这么学坏了……”
老万打断他：“这就是您对自己的孩子的评价吗？”
“您不知道。”时母急着说，“小亦自己可能不接受，但医生跟老师都说了。我又去问了好几个教授，他确实有一定的暴力倾向和攻击倾向，之前弄伤了自己的同学，后来甚至还对着他爸爸动手――”
“阿姨。”林间打断她。
时母怔了下，停住话头。
“您是在哪儿都说一遍吗？”
林间问：“对着每个老师，每个学校，都要说一遍这个？”
时母愣了几秒钟，看了看没有一点儿要制止意思的老万。
老万抬头，看了一眼林间：“同学问的问题，也是我的问题。”
“我……我都是为他好啊。”时母皱紧眉：“可能他现在还不懂，等他长大就知道了，爸爸妈妈都是一心为他好。不知道问题怎么解决呢？怎么让别人来帮助他……”
“我就是个普通同学。”
林间举了下手：“您想听听我要是从我们老师这儿突然知道这么个人，最可能是怎么想的吗？”
时母张了下嘴，没说话。
林间：“我会不理他，躲他躲得远远的，省得他发病了伤着我。”
时母还想反驳：“可是――”
“然后我还会跟我妈说，我们班来了这么一个同学，老师说他打同学，还把他爸打了。”
林间没等她可是，继续往下说：“我妈会告诉我，保护好自己，别跟这种危险的同学一起玩儿。”
“然后就谁都不理他，谁都把他当怪物。”
“但人多了就不用怕他了，人多了我们就能合起伙来欺负他。老师不是说他有病吗，我们这是在‘惩恶扬善’。”
“老师肯定也怕他惹麻烦，我们欺负他没事儿，但他绝对不能还手。下了课就把他一个人锁在单独隔出来的教室里上自习，中午自己随便吃点东西，熄灯了自己回宿舍。”
林间停了一会儿，看着她：“是我这么说，比他自己说更容易让您听进去吗？”
“还是您真的就一点都听不进去，只能听见自己想听的？”
时母有点怔忡，半晌没说出来话。
“行了，少来这套！”时父听不下去，寒声打断，“你是从哪儿冒出来的？少在这儿危言耸听！”
“危言耸听？”林间挑眉，“我？”
“同学处关系都处不好，将来怎么为人处世，怎么工作？”时父怒道，“你们这一代就都是来讨债的，简直都惯坏了，一身的矫情毛病……”
时母怕闹得太大，徒劳地在一边劝。林间愣了一会儿，乐了一声，闭上嘴没再说话。
“你看看，这些学生都是什么态度？”
时父被他激得动了怒，往前走了两步：“不是挑衅老师家长是什么？说不定就是这种学生把他带坏的！”
……
居然有一句说对了。
林间抱着胳膊抬头，看着他过来，没躲，也没理老万想把他拦到背后的胳膊。
小书呆子在这种家里，能好好地长到这么大，简直都是个奇迹。
他脑子里还转着怎么把这个奇迹好好偷走藏起来，准备看在奇迹他爹生了奇迹的份上让他爸折腾，等了半天没等到，下意识抬头，目光忽然一凝。
老万也看着时父身后，站起来：“时亦同学……”
时亦牢牢钳制着时父的手臂，肩膀格外锋利地绷着，垂着眼睫，像是没听见老万的话。
林间蹙眉，几步要过去，被老万抬手拽住。
早自习过后是河高例行的晨会时间，办公室里没有别的老师，老万拽拽林间，拉着他往外走。
现在就贸然让时亦跟家长再接触，程航甚至都不在。林间无论如何也不放心，眉峰不自觉蹙紧，依然站在原地。
老万挺坚持，力道缓慢持续地把他往外拖。
“小书呆子。”林间叫他。
时亦对他的声音有反应，跟着抬头，视线也转向他的方向。
林间指了指：“门外。”
时亦轻轻偏了下头，理解了几秒钟，点点头。
师生拔河短暂告一段落，林间被老万拖到走廊，带上门，贴着门缝往里屏息凝神地看。
老万也想看：“林间同学。”
“林间同学需求比较强烈。”林间压低声音，“您能接受转播吗？”
老万想了想，配合地点点头，弯腰守在了他边上。
时父的怒吼声从门缝里钻出来：“……像个什么样子！”
……
时亦低下头，看了一会儿桌上那几张纸。
他的档案。
已经被不讲道理地撕开了好几次，有他休学的记录，他的评语，还有他的处分通知单。
于笙曾经问过他，想不想托关系抹掉处分。这个问题是不是于老师在考评或者测试他，他不清楚，但也不想。
做过的事他认。
这也是他的过去，和所有的伤跟疼跟绝望一起的，曾经确实发生过的过去。
他认，也愿意承担因为这个处分造成的所有后果。不能保送，不能进省队，这些是十七岁的他为了保护停在十三岁的自己付出的代价。
这个代价他认。
但并不意味着他也愿意让这些被一次次大张旗鼓地抽出来，挥在手里、扔在地上。
从开学起他就在担心这一天。
他尽力了，没打架，没请家长，甚至连成绩都在有计划地稳步提高。
能做的都做了，不再惹事了，不再添乱了。
甚至连这个家都还回去了。
程航听见消息，假都没请就跟着一路开车杀了过来，被他拦在了楼底下，自己上了楼。
“说话！”时父最受不了的就是这个儿子闷着头一声不吭的架势，“耍给谁看？收拾东西去七中！”
“孩子也不容易。”时母被说得有点犹豫，“要不别去封闭高中了？那边毕竟是军事化管理，小亦的病还没好全……”
“之前不是都说他好了吗？不高兴了怕吃苦了就犯病？”
时父的火气彻底压不住，一巴掌打下去：“自己说要来河高，三次考试一共提了不到一百分，算是彻底养废了！你妈为了你连第二个都不敢要，你就这么自甘堕落，是不是准备让我们养你一辈子――”
他的胳膊没挥下来，才走到一半，就被时亦抬手架住。
时母又想起那天的事，忍不住跟着紧张：“小亦！”
时亦没再动手：“不是。”
时母没听懂，愣了下神：“什么？”
“不用你们养我一辈子。”时亦说，“年满十六周岁，可以不用监护人，离开父母单独居住。”
时父皱紧眉看着他。
“胡说什么？”时母吓了一跳，“不要跟那些孩子乱七八糟地不学好，小亦，你要听话――”
“对不起，让你们失望了。”
时亦截住她的话头：“我会在学校这边住，一直到高考，也会自己解决学费和生活费。等我工作以后，会定期给你们汇钱。”
他的语气太冷静，时母怔了怔，没继续说下去。
“你们……想怎么样，都可以。”时亦说，“再生一个也可以，不用顾虑我。”
“不是。”时母有点着急，“你爸气急了胡说，你――”
“我十六岁生日那天，你们聊天我听见了。”
时亦说：“您和爸爸在商量……我养废了，以后就这样了的话，要怎么办。”
他跑出去了两天。
时父时母已经习惯了他跑出去，大概也没有特意找。他把攒的钱带在身上，没有任何目标地转了一天，办了张电话卡，在那家能看见星星的旅店顶层坐了一宿。
可还是不甘心。
时母有点无措，抬头看向时父。
“如果不行的话。”
时亦说：“我会去你们找不到我的地方。”
“挺本事。”时父有点没底气，笑了一声，“你以为你是谁？你跑到哪儿我们找不着？”
“总会有的。”时亦垂下视线，“至少还有一个。”
时母脸色忽然白了白，用力攥住了时父的手臂。
“我在这里很好。”时亦说，“我想在这里。”
他花了很久，很努力，努力到拼命，才终于找到一个想停留下来的地方。
这是他最后的浮冰。
“我想过改变。”
时亦说：“既然改变不了，就换一种办法。”
“小亦。”时母忽然显出后悔，张了张嘴，“你别着急，不是就一定要到这一步了。你好好说，好好说爸爸妈妈不就听了吗……”
时亦落下视线，轻轻牵了下嘴角。
他忽然觉得很累。
那种有段时间没体会过的，从心底笼罩着他的，没法逃离又没法摆脱的累。
原本可以不到这一步的。
可以好好说的。
上一次，他把压抑这么久的东西都发泄出来，仓促地逃离了这个叫他窒息的家。
现在这个家没有任何改变。
程航帮忙整理出来的笔记没有用，老万背着他打的、以为他不会知道的家访电话没有用，有用的只有那几条学校发的、带了分数排名的短信。
固执地、坚信他是被什么人带坏了地，想要勒令他回去。
“准备很久了，不是今天，我会照顾好自己。”
时亦看着她：“妈妈，我很疼。”
时母打了个冷颤，张了张嘴，没能说得出来话。
“如果你们再来一次，我会转学，不用找我。”
时亦转过身，往办公室外走：“如果……你们还会有一个孩子。”
“小亦。”时母追了两步，“等等，我们――”
他背对着他们弯下腰，安安静静地站了一会儿，扶着桌沿站直，没再回头：“别再像对我这么对他了。”