叫林间的原因其实挺单纯，教室里的空座本来就不多，正好林间身边有一个。
不前不后，靠窗户，舍友坐一起也有个照应。
他让林间把头抬起来，就是想给时亦个比较明显的坐标，以便在教室门口就能最快定位到该坐的位置在哪儿。
结果没想到刚睡醒的坐标自己迷迷糊糊站起来，直接走到门口，接了小同学手里的书包。
要不是困得太厉害，一伸手扶了个空，看起来甚至还打算直接上手把人搀过去。
……
吓得小同学当场就主动大步走到位置上自己坐下了。
也不知道现在的学生到底又发展出了什么独具特色的社交模式。
老万当了半辈子老师，看着自己落伍了一次又一次，已经跟不上趟得非常佛系。确认了两个人都在位置上坐下，就放心地点了点头，在一片乱哄哄的声音里拿起名单：“好了，点到的同学站起来答一声，班干部主动说一下……”
河高分班原则简单粗暴，拉出排名从前往后，分段异常明显。
哪怕在十来个平行班里，把平均分算出来，从前往后排一排队，九班都显然是坚守在最后一个梯队不动摇的那种。
在外面看区别不大，进了教室就知道，学生的问题不是一般的多。
吃早饭的，补觉的，捣乱的，接下茬的……干什么的都有。
一个早自习都能上成自由市场，讲课能不能听见，完全取决于老师和同学谁嗓门更大。
老万拿着名单念了几个人，下面就嘻嘻哈哈地起哄个没完。班长徒劳地维持了几次纪律，都被更高闹腾的声音给盖了过去。
时亦保持着对自己人设的尊重，从书包里单手抽出来了本英语书，往身边看了一眼。
林间应该是确实困得不轻，晃晃悠悠回位置坐下，就又一头扎在桌子上睡熟了。
看得出来，他老人家的睡眠质量相当好，这会儿闹成这样，居然没有一点要醒的意思。
时亦低下头，随便找了支笔攥着，调整了会儿呼吸。
对自己的成绩单有数，来这个班之前，他对这种情况就有准备。
也不是没在这种乱七八糟的班级里待过。
其实乱七八糟的班级还好一些，学生们最多就是无心学习一心玩耍，荒废也是荒废自己的前途，杀伤力并不大。
真要选，这样总比别的情况强。
刚到陌生人多的环境里那种抗拒感还没消下去，时亦吸了口气，分几次慢慢呼出来，把注意力集中在心跳频率上。
老万是好心，但给他挑的这个位置实在不怎么样。
前后身边都有人，座位又不宽敞，想出去唯一的选择就是跳窗户。
他放下笔，往窗外看了看。
幸好是二楼，还不算太高。
-
因为班级里的特殊情况，老万光是点个名，就点了一整个早自习。
作为班主任，老万的耐性也实在好得有点儿过了头。叫起来一个学生就仔细看一看档案评语，有站没站相嬉皮笑脸的也不生气，反而还能笑呵呵唠上两句。
到后来索性不点了，就拿着那几份名单，跟前排几个同学聊起了天。
班里没人管，一不小心就乱过了头，连下课铃都差点没听见。
“时亦同学，非常抱歉。”
班长是个瘦高的男生，叫周成哲，责任感跟班级荣誉感都挺强，一下课就赶到了新同学桌边上：“其实班里平时不是这样的，刚开学，大家还没调整好状态……”
时亦对班里什么样不感兴趣，摇了摇头，低头翻了页书。
环境闹不闹，对他来说影响不大。
心理咨询的时候，最让程航头疼的一点，就是只要他想，随时随地都能回到自己的世界里。
完全属于他自己的世界。
什么人都打不开，什么声音都进不来那种。
如果不是在里面待久了他妈容易崩溃，他爸容易因为他妈崩溃爆炸，时亦其实可以永远都不从里面出来。
“你不要误会。”周成哲以为他不信，有点儿着急，“咱们班真的很好。”
时亦把书翻过一页，往后挪了挪。
周成哲又绕了小半个圈：“时亦同学。”
时亦看了他一眼。
周成哲：“真的，咱们班——”
“很好。”时亦替他说完，“我听见了。”
周成哲：“……”
周成哲正色：“时亦同学，我们现在是一个集体，你的态度也要端正一点。”
时亦没忍住，皱了下眉。
有时候他甚至怀疑，自己是不是有个“哪怕好好说话也百分百显得毫无诚意”之类的buff。
明明他就已经答得够认真了。
在人群里待着已经让他挺不舒服，能坐在这儿的突破就让程航那边兴奋了一早上，给他发了十来条消息，还单方面把这次的进步命名为了“从0到的跨越”。
如果非要冒出个人在这时候跟他逼逼个没完，他说不定就能从这再跨回去。
周成哲显然没注意到他的情绪变化，依然试图让新同学尽快接纳这个班级，又往前探了探：“现在大家都是同班同学，我们应该携手共进。”
时亦低下头，看着他扶在自己桌子上的手。
周成哲：“我们——”
他的话还没说完，忽然就被轰隆一声响给结结实实截断在了半道上。
时亦愣了下，额外反应了一会儿，才意识到这声动静是桌子被踹得撞在了前排的椅背上。
不是自己理智那根弦崩了。
效果立竿见影，不光是周成哲，全班都因为这一声巨响静了静。
短暂的鸦雀无声里，周成哲张着嘴，往后退了退。
整个教室安静得掉根针都能听见，一群人僵硬地嘎吱嘎吱转身，视线颤巍巍往他们这儿飘。
林间撑着胳膊，从往前挪了一大截的桌子上支起来。
他们前排的男生个头挺瘦小，在夹缝里侥幸求了个生，奄奄一息地扒拉桌子：“间，间哥……”
时亦觉得他的声音有点儿耳熟，抬头多看了一眼。
声音耳熟的小个头男生看起来脾气挺好，人也机灵，眼睛咕噜咕噜转个不停。
他们这一块儿地方本来就不大，这么一撞差不多已经挤成了一团。
男生在这一团里居然也顺利找着了个位置，来回看了看，目光跟他一碰，匆匆咧嘴笑了下，又拧过身去给林间做口型：“间哥，友——”
没等他把下头的字说出来，林间已经摸过眼镜戴上，朝还张着嘴的周成哲挺友好地笑了笑：“班长。”
周成哲有点恍惚：“林，林间同学。”
“是这样。”林间扶了下眼镜，把桌子拉回来，“刚刚我在睡觉，根据科学研究，人类每天的平均睡眠时长是八小时。”
“……”周成哲：“啊。”
林间拿出手机，给他看了一眼计时器：“我今天睡了三小时四十五分钟，可能还得再睡四小时十五分。”
周成哲：“……”
“一段质量合格的睡眠，需要舒适的卧具、安静清洁的环境和愉快的心情。咱们的桌子睡起来就很舒适，我的心情也很愉快。”
林间推推眼镜，很客气地跟他笑了笑：“为了我的健康成长，可以麻烦你下次说话的时候闭嘴吗？”