老万有点儿遗憾，又看了看窗外，给意外落幕的镜头补了个话外音的总结升华：“就像我们的人生，如果没有经历过各种压力、打击和挫折，很难知道韧性究竟能强到什么地步，又会发生什么样的量变和质变……”
时亦对韧性和质变的兴趣不大，提了提神，又仔细想了想这个从天而降究竟为什么这么眼熟。
以及他又不是球筐，为什么对“有点沉”这三个字莫名其妙的尤其有心得。
感同身受，不用思考就能脱口而出那种。
特别真实。
在家里的几天就没能睡好，出来第一宿又成功睁着眼睛熬到了天亮，太阳穴像是往里钉了个楔子似的疼。
严重缺觉的思维像是生了层锈，稍微使点力气转转，都嘎吱作响地往下掉渣。
时亦没忍住，皱了下眉。
他的状态不好得太明显，连老万也看得出来，暂停了对《由新篮球架球筐被压断事件的一点浅思》的汇报，拿着回执带他出了办公室。
到了楼下，老万又特意给他指了遍宿舍。
河高的布局不复杂，几条主干路横平竖直，出门一直走，闭着眼睛都能撞上学校后墙。
但老万显然还不太放心，特意把直走到头左拐这件事掰开了揉碎了，给他变换方式调整顺序，详细讲了好几遍。
本来以为程航那样的就已经话多到极致了，现在看来根本不是一个段位。
在时亦开始怀疑自己是不是会在班主任的课上直接睡死过去的时候，老万终于铺垫得差不多，话头异常生硬地转回来：“对了，时亦同学，关于你的舍友……”
“万老师。”时亦截住他，“我会和舍友好好相处的。”
“好好相处要建立在互相了解上。”万老师摆摆手，继续耐心地跟他说，“林间同学性格很好，不打架，不和同学闹矛盾，就是有点啰嗦。”
万老师话头顿了下，看着仿佛忽然精神了的学生：“怎么了？”
时亦：“……没事。”
老万放心了，放手让他自己去了宿舍楼。
返校的学生不多，手续都办得挺利索，核对过身份就发了统一的宿舍用具，附带了张印着一寸照片的门禁卡。
他们这届高二不分班，学生间基本都认识，隔了一个暑假没见，正热热闹闹地到处串寝室打招呼。
时亦拎着一堆乱七八糟的东西上楼，有点儿费劲地摸出钥匙开门的时候，还能听见走廊里的喧闹声。
屋里没人，他那个新舍友估计还没赔完篮筐，不在宿舍。
寝室布局很宽敞，上床下桌，两张床摆成了个斜对角。另一张床已经收拾好了，架子上放了摞书，被子在床头，工工整整叠了个豆腐块。
空调一直没关，冷气开得挺足。
时亦扔下大概是装了一个银河系的行李，踩着梯子爬到上铺，草草把褥子床单将就着铺好，仰面倒在床上。
鼻梁硌得生疼，他随手摘了眼镜，搁在床头。
可能是一直憋着股劲，直到躺在新宿舍的床上，这些天的疲惫跟倦意才一股脑涌上来，彻底把他裹了个严实。
时亦屈起手臂，遮着眼睛躺了一会儿，终于把那个憋住了的激灵给打了出来。
能让老万觉得啰嗦。
他在来之前，居然一度还认为就是换个学校，能有什么可怕的。
太天真了。
大概是确实累过了头，爬上来的时候脑子都是空白的，除了迫不及待地想找个安稳地方躺下就没有别的念头。
时亦躺了一会儿，才意识自己上来的有点急。
别的也就算了，药还在行李箱里，忘了一块儿带上来。
时亦扶着床栏，往下看了一眼。
从初中开始，他在睡觉这件事上就有些不大不小的问题，尤其换了陌生的环境，基本别想顺利合眼。
程航觉得他这样不行，试了挺多办法，最后好不容易才把他能睡觉的地方又加了个心理咨询室。
再下去一趟实在太折腾，时亦侧了侧身，翻了个身对着墙，闭着眼睛摸过耳机。
……
程航接到电话的时候，甚至还有点儿难以置信：“祖宗，你就为这个给我打了个电话？”
时亦其实就是想找个熟人说说话，闻言抬手遮了下有点晃眼睛的光：“那挂了。”
“别别别。”程航好不容易才被他从黑名单里拉回来，非常珍惜，“我可以请假买张火车票，到你们宿舍，帮你把药从你床边的行李箱里拿出来，给你送到上铺去。”
时亦：“……”
程航觉得这段沉默传递了患者包括不屑、不信、不想继续跟他扯淡在内的一系列十分丰富的情绪。
“没办法，心理医生也不是万能的。”
程航的话还有点吊儿郎当，语气却已经认真下来：“时亦，我没有强迫你的意思。但我不知道你过去到底遇到了什么，也没办法给现在的你实际有效的帮助。”
程航：“打个比方，你这个情况，一个热心体贴的舍友作用可能都比我这个心理医生大。”
时亦现在听见舍友两个字就一阵头疼：“换个比方。”
“啊？”程航好不容易认真一次，猝不及防被他打断，还有点没反应过来，“为什么啊？”
时亦按了按太阳穴，没等跟他解释，走廊里忽然响起了乱七八糟的跑动声。
钥匙的响动从门外传进来。
下一秒，太阳底下晒出来的热气已经涌进了寝室。
进来的人不光一个。
看起来还挺熟，有的抻椅子坐下，有的从饮水机咕咚咕咚接水喝，还有人往桌子上蹦，对着空调的出风口捕捉那一点儿凉气。
估计是那时候打篮球的那群人。
时亦听见他们有人管开门的那个叫“间哥”，还隐约听出了几个吴涛、李磊之类的名字。
脑子困得转不动，剩下的太乱，实在听不清。
“打个招呼，叫他们安静点儿？”
闹得厉害，程航这边都能听得见，在耳机里积极地给他出主意：“你的新定位不是书呆子吗？可以说自己要学习，顺便给新同学们补补课，就当排练了。”
时亦就想在这个地方混过两年，不太有和新同学交流的欲望，枕着胳膊没理他。
程航习惯了他不说话，继续出主意：“或者凶一点，摔个东西叫他们滚出去。当刺头也挺好，刺头不挨欺负……”
时亦闭上眼睛。
他什么也不想干，只想等这群人聊完天出门。
电话没挂断，耳机里还在没完没了地废话。时亦不方便摸手机，阖着眼，继续一点一滴地积攒睡意。
程航自己给自己说得挺带劲，一路展望到两方校霸振臂一呼决战河高的时候，地上的人终于后知后觉地意识到了寝室里好像多了个人。
“别说话。”林间放下外套，顺手按下来一个坐在桌子上手舞足蹈的，往对面床上看了看。
老万说给他找了个新舍友，当时掉得太快没看清，隐约扫见了一眼。
看着弱不禁风，背着个沉甸甸的书包，戴眼镜。
挺老实。
像个书呆子。
不太清楚不能说话到什么地步，被他按在桌面上闭嘴的男生摇摇晃晃伸出只手，摸了笔在纸上写：间哥，我想喝水。
林间皱了下眉，把笔薅过来：喝屁，人睡觉呢。
林间：外头等着。
一群人蹑手蹑脚鱼贯出了寝室，老老实实蹲到门外，顺便虚掩上了门。
最后个头瘦小的男生特意在关门前探进来半个身子，打着手势示意他把眼镜戴回去，努力做口型：“间哥，和气，友善，友善——”
林间忍不住揉了下额头：“……”
时亦背着床外，不知道出了什么事，只觉得身后忽然安静下来。
脚步比之前轻了不止一个分贝，一个接一个，静悄悄出了门。
屋子里悉悉索索响了一阵。
声音挺轻，剩下的人来回走了两趟，估计是拿了什么东西。
隔了一阵，时亦的床沿被轻轻拍了拍。
再装也装不下去，时亦吸了口气，撑着胳膊，摘下一侧耳机转身。
林间扶了下鼻梁上架着的眼镜，顺便体贴地一伸胳膊，帮他把搁在床头的眼镜也递到手里，笑了笑。
……
在接下来的相当长一段时间，每次被同桌和舍友烦到想半夜往对方脸上画个猫的时候，时亦都无数次扪心自问过当初的这个场景。
就应该假装睡着了。
睡死过去，怎么晃都晃不醒。
哪怕床被边上拽着栏杆引体向上的人压翻了都不会睁眼看一眼那种。
时亦戴上眼镜。
本来也根本不近视，眼镜摘了就扔在边上，镜片上还有灰没擦。
光线从窗外斜斜透进宿舍，劣质的塑料镜片马上晃出一片光晕。
他那个挺沉的舍友就站在床边。
男孩子肩宽腿长，长相是很有说服力的友好亲和，眼睛在阳光底下，显出点偏暖的琥珀色：“时亦同学？你好，我是林间。”