屋子收拾得挺利落，床平整得跟没人睡过一样，柜子上那盆干得打卷的绿萝从叶子到根浇了个透。
袁校医挺欣慰，脱了外套，打着哈欠出了医务室。
然后对着墙上两个已经干涸了的、仿佛被什么怨鬼附身了的泼墨新造型血红大字，陷入了更加深刻的沉思。
-
河榆一中是所不错的学校。
至少看起来很像样子。刚修的崭新校门，前两年搬的新校舍，从校舍到设施都用实力写着阔气。
体育馆，篮球场，按年级分的教学楼，该有的一应不缺，宿舍楼在最边上，外头一水儿的空调外挂机，气派地分了好几栋。
从边上那条路过的时候，时亦还是没忍住，往最后紧挨着墙的那栋宿舍看了一眼。
“看宿舍吗？”
旁边的中年老师笑眯眯问了一句，给他介绍：“高三独立出来了，最后那栋就是高二的。两人一寝，有特殊情况可以走读，得办手续。”
他来接时亦的时候已经听主任大略说过情况，看着面前戴着眼镜格外闷声老实的学生，还有点不太能对得上号：“赶在开学前办能简单点儿，得有病。没病就说神经衰弱睡不好，能开出病假单就行了。”
“……不用。”时亦还是头一次见到这么开放的班主任，“谢谢万老师。”
万老师笑着摆了摆手。
高二年级二十多个班，带他的是九班班主任，姓万，叫万永明。
时亦对转学的事没任何兴趣，就在时父跟他说学校定下来的时候听了一句，对班级老师更不了解，但班主任好说话总算是个难得不错的消息。
“你报到晚了，不然还能挑挑宿舍。”老万跟两个路过的学生打了招呼，领着他拐回了教学楼，“学校原则上不让用手机，晚上九点关校门，十一点查寝封宿舍，有违禁品都没收。”
他站在办公室门口，一手掏钥匙，看了看时亦还不大好的脸色：“眼圈这么黑，昨晚没睡好？”
“没有。”时亦脚步停顿，闪开了他往自己肩膀拍过来的手：“复……预习。”
老师的态度和蔼得过了头，反而不大容易适应。
时亦扶了下眼镜，跟着他进了办公室，找了个离办公桌稍远的地方，目测过距离，又往后退了半步。
“喜欢学习是好事，但也要劳逸结合，不然身体容易吃不消……站这么远干什么？”
老万找出他的成绩单看了看，唠叨了几句，一抬头愣了，朝他招招手：“来，还有几个字得签。”
办公桌乱糟糟堆着不少东西，老万忙着收拾，两只手都拿了成摞的表格，还在乐呵呵继续说：“我也是头一回带平行班，跟你一样是新来的。不知道教学经验适不适合你们，咱们互相帮助，互相提高。”
时亦看了一眼，走过去，在纸下的空白上签了自己的名字。
成绩单是他在上个高中的。
基本都擦着线，堪堪考了个刚及格的分数，有好几科都玄之又玄地挂在六十分整的线上，多一分都没浪费。
转学的时候，他爸原本想把他塞进实验班。因为分数差得实在太远，谈了半天也没成。
他爸因为这个气得不轻，回家还发了好一通火。
时母每天都徒劳地劝着父子两个间的剑拔弩张，好不容易消停下来的时候，也会坐在饭桌边上百思不得其解地犯愁，想不通刚上初中还次次都年级第一的儿子，再上高中怎么就变成了这样。
时亦没接着往下想，签完了剩下的几个名字，扣上笔帽。
他们进来得早，这会儿已经陆续来了几个老师，正有一句没一句聊天。
办公室聊什么是老师的年龄阶层决定的。
三十岁以下聊购物旅游，三十岁以上聊家庭晋升，像这种四十岁以上超过半数的，话题一般都是学生不听话、学生不听话和学生不听话。
时亦对这种办公室茶话会没半点兴趣，搁下笔想直接拎行李去宿舍，偏偏那张去宿管那儿领东西的单子还在桌上。
老万还在不着急不着慌地到处翻班主任的印章。
“学校也不知道怎么想的，万老师在高三这么多年，忽然派下来带高二，还是这么个班。”
刚进门的女老师说着话，放下手里的包：“尤其那个林间。不知根不知底的，万一真是刺儿头……”
“不会。”老万笑呵呵，“林间同学待人和气、性格友善，评语上都写了。”
老万的态度乐观得有点儿盲目，边上的男老师忍不住出声：“评语都是随便摘抄的……万老师，你在高三待久了不知道，现在这群学生当面一套背后一套厉害得很，看不住就能给你捅出个篓子。”
万老师笑眯眯：“不会，林间同学很讲道理，不捅娄子。”
“看着还行，一届比一届难管。”三号老师给他提醒，“就他们家那个情况，小心点好。”
老万笑了笑：“不会……”
老万又说了什么，时亦没再听
一宿没睡，疲惫跟困倦正一点点不依不饶跟上来，叫他从太阳穴到脑仁都跟着疼。
他吸了口气，让自己把注意力转开，看向窗外。
办公室的视野很好，挨着操场，一眼就能看见篮球场和体育馆。
刚下过雨的天色比平时亮，蓝得像是重新调过饱和度。
草地洗出了原本的翠绿，衬着新铺的跑道，上面的白线都格外清楚。
篮球场上还有积水，东一滩西一片，倒映着一绺一绺被风搅和得稀碎的云。
有人在操场上打篮球。
肩膀还有点疼，时亦揉了下，跟着看了看。
还没开学，返校的人不多，勉强凑了两个队。
拿球的个头挺高，穿着校服，袖口高高卡在手肘上，露出小臂线条强韧的肌肉。
敞着怀，一跑动衣摆就被风兜起来。
挺惹眼。
“喜欢打篮球？”老万看着面前有点瘦弱的学生，试图给他找出点课外能做的活动，“我们班好像有个篮球队，开学还能打比赛……”
“不会。”时亦说。
老万愣了下，扶了扶眼镜仔细抬头
男孩子瘦高，眼睛被厚重的镜框遮了大半，低着头，看不出神色。
有点闷，不怎么爱说话，但站得笔挺，肩背都板正，规规矩矩的招人喜欢。
还熬夜预习，看着就像个好孩子。
就是不会打篮球有点儿可惜。
老万一直是个很相信自己班同学的老师，听他这么说，就把篮球队的申请表从那一摞里抽了出去。
时亦没再说话，重新看向窗外。
他不懂这些东西，也没兴趣，只能看出打得应该不错。
至少跑动折返都异常矫健，一转眼球就又回了他手里，每次都能投中，还一脚都没踩在水里。
……
矫健得有点儿眼熟。
时亦还在回忆自己上次脑海里出现“矫健”这个词究竟是什么时候，老万已经顺利从一摞卷子底下发现了自己的印章，满意地呵了两口气，给他盖在了宿舍的回执单上。
时亦接过回执单，看了一眼。
709宿舍，2号床。
1号床上签了名，估计是已经来报过到了，后面一趟床单被罩脸盆都打了勾。
字还行，该有的笔锋都有，就是工整得有点过了头。
一笔一划，横是横竖是竖的，挺端正的两个字。
林间。
“先熟悉一下舍友。”
老万坐起来，往外看了一眼：“接下来的一年里，你们都会在一起学习生活，要互相照顾，互相帮助。”
时亦看着他往窗边走，没立刻跟上去。
老万挺耐心，笑着朝他招招手，打开窗户：“来。”
时亦没忍住，看了一眼办公室门口那个三楼的标志，又看了看和蔼可亲面带笑容的老万。
这个学校下楼的方式还挺猎奇。
幸好老万还没彻底失去理智，在时亦开始考虑三楼下去是直接跳还是扯栏杆的时候，慢悠悠拉开了窗户。
老万刚下高二，班里的同学也没认熟，正好昨天没收过一次林间的手机，对小同学的印象挺深。
他这个班主任当得没什么架子，拄着窗台探出半个身子，笑呵呵往你争我夺的球场上遥遥招手：“林间同学。”
时亦：“……”
他不是很想去打这个招呼。
但操场上的林间同学显然十分待人和气性格友善，听见他们班主任招呼，就跟着抬了个头。
准确的说，其实不光是抬了个头。
时亦被老万难却的盛情邀请到窗户边上的时候，正好看见刚才带球的那道身影一个抢断，又一次把球漂亮地拿到了手上。
然后脚下没顿，假动作晃开两个人，跳起来轻松灌了个篮。
少年利落的短发被汗水浸得微湿，衣摆下面露出截劲窄的腰线。
他一手扯着篮筐，晃了两晃，正好吊在了办公室看出去的视线末端。
另一只手斯斯文文地推了下眼镜，朝时亦笑着招了招手。
老万对这个电影镜头似的画面很满意，给窗外的小同学点了个赞，回头看向时亦。
时亦看着窗外，陷入了短暂的思考。
“怎么样？”
新同学需要建立起良好的第一印象，老万循循善诱，坐回桌前拉开抽屉，“说说看，对新舍友有什么感觉……”
他的话音还没落，窗外忽然短暂地传来了扑通一声闷响。
老万回头，看着忽然空了的视野，有点茫然。
时亦扶了下眼镜，把视线从篮球架被硬生生撅碎的木头茬子上挪开，收回目光。
“感觉。”
时亦：“挺沉的。”