看着香灰炉中的一只蟾蜍不断地吞食骨灰，抬头望着神龛，愈发感到这个神龛的怪异和反常。
很长一段时间后，我回头看了看屋主人。"你叫什么名字?"他笑着问我。我说：我叫赵晓梅。"你是谁啊？屋主是个三十多岁的男人，体格特别魁梧，一看就是走出国门混了好几年，穿得倒也蛮有型。
我说：“你村里供奉着什么神灵呀？”
这句话使他愣住了，操着浓重口音的普通话说道：“哥哥这句话我没怎么听清楚。”
我指着神龛里的泥人说道：“就这一个吧！这是什么神啊！这咋那么怪呢！”
屋主摆摆手说：“唉！这可不是什么神灵啊！我村有护村仙啊！我村还遇到过几件事呢！每次全村人几乎死绝，全靠护村仙赐福，我村得以保全"。
我对他淡淡一笑：“看不明白，你这个年轻人倒也罢了，还有点迷信呢！”
屋主人还带着憨憨的笑，毕竟是从农村走出来的，就算进城打过工也没有城里人虚伪，这个汉子笑得实在。但还有一种说法：农民是最机敏的。我在他家里看到他正在翻地，我想他一定忙得不亦乐乎，于是便问:"你这地里怎么这么干?"他笑着回答:"这可是种庄稼啊!"我好奇地问。关于他笑得是否真实这一点我不清楚。
笑过之后，脸上突然又沉下去，接着有点小心地告诉我：“你们还是不说话吧！这实在是不迷信啊！我只讲这个护村仙的奇事吧！你们想不想听？”
“哦”我很感兴趣：“说来听听吧！”
汉子再左顾右盼，似乎担心他的讲话会让谁听见。我就问他：“你在干什么？”他说：“我在看电影。”我就问：“你看什么呢？”他说：“电影里有个镜头。他又拉着我走远点，说道：“这个东西邪门得不得了！”
然后这个汉子就在面带异色的时候想办法把诡异的东西展现。“你们看我的脸多难看啊！他的脸又黑又红的，像个鬼!”这汉子一边说着一边把脸贴在墙上。“你到底要干什么?”有人问。他说，这个护村仙是他们村的老辈人早有的，应是祖上以来拜过护村仙的。至于这位护村仙为何物，自己也不得而知。
那年呀，刚好是破四旧的年代。村子里少了两个人——一个是我父亲，另一个就是他的哥哥和弟弟。那年，村里有许多的事情都发生了变化。那时候，村里还有。大壮来找我，说他是，要我当的小队长。这个大壮丁一天到晚带人就是到处闹腾，想彻底打破四旧。
闹得很热闹，结果周围凡有名气的都为他闹翻了天，啥道馆啥的都砸烂。有一天，他到附近的一家酒店里去玩，刚走到门口，就听见里面传来了一声惊呼:"不好啦!"他急忙朝门外望去，原来是一位老人在大叫。于是他无处吵闹，顿时想到祖宗。
他们村祖祖辈辈供奉护村仙的东西显然迷信而大迷信。有一年冬天的一天，村里来了一个小伙子，他叫大壮，是个卖牛的。他把牛放回家后就开始烧火。烧得很旺。大壮带领众人，理所当然地一举打破了这个牛鬼蛇神的形象。
那天，大壮风风火火地带回。大壮一进门，就发现屋里有一股股刺鼻的气味。他急忙把村里头的人叫来问原因。原来是村里头的人在给大壮治病呢！“怎么啦？村里头头们看到他时马上猜得出这是什么。有劝大壮壮:"壮壮，想闹哪样就闹哪样。这护村仙可怎么祖宗留着呢，难道你们连这也不承认么？”
向大壮开口的正是村里的一位老人，大壮该喊他爷爷了。村里有个老大爷，是个很有能耐的人，他对大壮会说话，还喜欢和他一起打官司。大壮听了很高兴，就跟他玩起捉迷藏游戏来。谁知大壮参加后却是六亲不认的，一把推开了那个老头，并说自己就是迷信分子，想抓住他去游大街。
终于有一天，大壮带领大家进村了，村里人都敢说不敢做。小队长们都喊大壮“大壮！大壮！”大壮却没反应过来。“大壮，你在干什么？”小队长们问他。“我在砸烂村庙呢！大壮进了村后，向那几个小招手：“快给我打吧！把村子里的护村仙都打烂了！”
这些一接到命令就立刻跑出去，各家各户都开始寻找泥人。“我不去了!”“那是我的东西!”“这就是你的家啊！你的房子呀?”……“你是谁呀？它们把神龛一个一个砸得粉碎，还把神龛前的香灰炉砸得粉碎，香灰炉中的骨灰撒得满地都是，那几只蟾蜍还到处乱蹦乱跳
一脚蹬个直把那些蟾蜍踩到肠子里。于是，村民们就把这些蟾蜍赶进了村外的小山岗上。大壮在村里找了个地方，用土堆起一座庙。然后把这一大片土地都圈到了里面。终于大壮率众离去，而且全村已乌术瘴气不堪，有些老翁被抓走。大壮称这个护村仙为老一辈迷信所留，故应逮捕问罪。
有些上了年纪的老人受不下去了，在大壮的默默煎熬中死去。
全村共抓走10多人来，结果只剩下3、4个活着回来，剩下的都是死的死、自尽的自尽。
弄得天怒人怨。
此刻，全村人都一个都忍耐不住。"你看，那两个老人都被你给打死了!""那是我们村的老人们啊！他们看着村子里的老人们一个接一个地死去活来，就是怒火满腔，你们想打击迷信也得打击迷信，这个村子里的老头可真是一屎一尿拉住了你们了。这倒是六亲如今不认，也是活活打死的。