去机场之前先去原野那儿把他接上，一辆商务，原野一上车就伸手过去，摸了把方绍一的手,打招呼叫了声“一哥”。
方绍一反手和他回握了一下，笑着问他：“吃过东西了没有？”
毕竟车上还有人,原野也没好意思把手伸过去握多长时间，基本上就是俩人攥了一下就抽回来了,原野笑着说：“吃过了。”
方绍一点了点头，原野又问他：“你吃东西了吗？药吃了吗？”
“吃了，”方绍一看看他，随后笑了，低声说，“你别紧张。”
“嗯，身经百战了我，”原野冲他眨了眨眼，“看我的。”
方绍一抬手过去指尖在他头上划了划，原野大大方方把头往他那边歪了歪，让他摸到更多。方绍一因为他这个小小的动作又浅浅地笑了下，笑起来时眼角有细细的纹路，倒也平添一份温柔。
上了飞机原野把飞机枕往方绍一脖子上一架，又拿了个眼罩递过去。方绍一失笑，接过来说：“不困，说会儿话吧。”
“好啊，”原野回头看了眼吉小涛和造型师，俩人也在小声聊天，吉小涛和原野对视上之后还傻了吧唧冲他一笑，原野回过身来跟方绍一说，“小涛也不小了。”
“嗯，我跟他聊过，想把他留在公司，他不想。”方绍一在两个人的小范围间低声说着话，这样的声音听来有些亲密，“小涛太重感情，他放不下我，也不想换工作。”
原野说：“想跟就让他跟着吧，不急。等他自己想稳定着不想来回跑了再让他做别的，要不再怎么说为了他好也显得你心冷，怪伤心的。”
方绍一点了点头，又和原野聊他的工作，问：“最近有事情要忙吗？要写什么？”
原野摇头说：“欠的活儿去年去剧组前我都赶出来了，现在手里就一个要写的本儿，雷子念叨太久了，回来之后我试试吧。但说实话我脑子里没太多东西，有骨头没有肉，只有大概一点思路，连骨头都不全。不过仅有的这点东西我还挺喜欢的。”
“那你还是想写。”方绍一笑了，看着原野说了一句。
原野顿了下，随后笑着点头：“应该是。”
两个人就这样平平淡淡地聊着天，很舒适，也很自在。原野没有表现出任何其他情绪，甚至比平时更主动，更温和。他主动去和方绍一说他工作上的事，说说他们圈儿里那些趣事和八卦，比如冯雷子有多惧内，比如韩三儿的山东口音上回在酒桌上让谁谁给挤兑了半宿。这些话平时他们可能不会多聊，原野也不会主动去说。他们在一起的时候原野更习惯去聊方绍一的事，聊聊他的电影，或者两个人什么都不聊，就只是安安静静地互相陪着。
原野笑的时候方绍一也会跟着笑笑，原野说：“桃力你知道吗？你好像不认识他。”
方绍一说：“没关系，你说。”
原野就继续说下去，如果是平时他可能就不说了，总觉得方绍一对这些不会感兴趣。方绍一那么忙，他不工作的时候原野总想让他多休息。但是这会儿是在飞机上，很闲的时间，原野也怕他无聊想要分散他的注意力，所以不停在说。
“桃力也是个弯的，贱不兮兮的，个没正经的总跟我打听那什么的事儿，烦得我。”原野想起桃力“啧”了一声，摇头说，“他写东西也总奔着脐下三寸去，之前有个团队买了想拍电影，丫非自己干编剧，要不就不卖。他自己编的剧本恨不得有一半场景都在床上，那何止全封闭场景了，就差全床.戏了。”
方绍一问：“然后呢？换编剧了？”
原野摇头：“没，黄了。说他写的就是这东西，不为了审核做妥协，不卖，玩儿文人傲骨那一套。”
方绍一失笑着摇了摇头，原野说：“韩三儿说我们有时候其实就是傻逼，还总觉得自己是离经叛道的风流侠士，钢筋铁骨。”
这句方绍一就不能赞同，他低声说原野：“你是真的风流侠士，也是真的钢筋铁骨。”
原野看了看他，说：“我会改的，会让自己软一些。”
“不需要。”方绍一皱了皱眉，想也不想就说了，然后眼睛盯着原野，又重复了一次，“不需要。”
原野笑了笑，没再多说，只是点了点头。
飞机上十几个小时，全程方绍一都没吃东西，只喝了杯牛奶和两杯咖啡。原野也不让他吃，好在方绍一本来也不饿。后来再聊原野也不让了，只让方绍一闭上眼睛睡觉。其实方绍一没睡熟过，不太舒服，但为了让原野安心他始终在闭着眼，像是睡着了。
中间原野几次伸手过来摸他的额头试体温，掌心热热的，贴在头上很舒服。
方绍一闭着眼的时候原野就拿书出来看，中间空乘人员过来想要给方绍一盖个毯子，原野轻声阻止了她：“谢谢，不用了，他热。”
前面还好，最后几个小时开始，方绍一的脸色渐渐变得难看。到了下飞机的时候，就几乎连唇色都没有了，整张脸毫无血色。
造型师是方绍一多年合作的一位，早就互相知根知底，什么都不用多问。
酒店有车来机场接，全程原野都没和方绍一说话，只是一直牵着他的手，手心暖暖地传着温度给他。恍惚间原野好像看到了自己第一次陪他来欧洲的时候，那时候心里很慌，也一钝一钝地疼。
那是原野第一次发现原来方绍一也有弱点。原来闪光灯下那么完美的脸背后有那么辛苦。
方绍一完全吃不了东西，一口也吃不了，甚至水都不能喝。七个小时的逆时差让方绍一的神经系统全部紊乱，每一条神经都像是失去了效用。方绍一脱了外套之后低着头坐在床边，胳膊分别搭在两边膝盖上，手虚虚地交握着垂下去，身上的白衬衫和裤子都还穿得很规整。
他难受原野知道，他头疼恶心，胸闷心悸，这些原野都清楚。
原野从箱子里拿了套舒服的薄睡衣，走过去轻轻摸了下他的脸，声音低沉也温柔：“给你换个衣服，宝贝儿。”
方绍一呼吸的声音有些粗重，说：“没事，等会儿我自己换。”
原野一颗一颗去解他的衬衫扣子，然后给他穿上睡衣。他很少这样像照顾孩子一样去照顾方绍一，因为他们从最初不管是年龄还是身份定位来看，原野才是被照顾的那一方。尽管不至于像现在这样照顾，但的的确确方绍一始终是更强势的一个。
所以第一次方绍一突然晕了，脸色苍白地倒在原野身上的时候，十八岁的原野脸色也没有比方绍一好看到哪去。太慌了，也害怕。抱着方绍一觉得心里疼得不行，但又不知道能做什么。
那会儿方绍一的助理和原野说不用送医院，回酒店睡一觉就行，原野就盘腿坐在方绍一床上，眼睛盯着他一直到他四个小时以后睡醒。方绍一醒了原野眼睛都已经瞪红了，轻声问他：“你咋了，哥。”
一只故作镇定的猴儿，声音装得平静，脸上惨兮兮的。
方绍一朝他伸手，张开胳膊，声音很哑：“来。”
原野一颗圆溜溜的脑袋就塞进方绍一颈窝间，睫毛簌簌地刮在方绍一脖子上，方绍一笑了下，笑起来胸腔震动，问他：“怕了？”
原野在方绍一颈间点头，没吭声。
方绍一手掌扣着原野的后脑勺，轻轻划了划，和他说：“不慌，没事儿。”
“咋不慌呢？”原野的声音从里面传出来，听起来很闷，“你一句话没说就倒了，我心脏都要吓得吐出来了。”
方绍一笑着说：“那你吐一个我看看。”
原野张嘴作势要吐，结果一张嘴就叼住了方绍一脖子，叼住筋泄愤似的咬着磨牙。方绍一略一犹豫，像是要说什么，最后也只是笑了笑，摸着原野的头什么都没说，随他去了。
那会儿原野还是年纪轻轻一个孩子，没遇过什么事儿，没这么心疼过什么。情绪来得猛烈又突然，不知道应该怎么解决。
拿人脖子磨牙，最后的结果就是原本电影节已经定好的衬衫穿不了了，西装里临时换成了高领衫。
他很多初次的情绪体验都来自方绍一，那次留的印象太深刻了，以至于从那时候起每次方绍一去任何有时差的地方原野都很紧张。哪怕后来也经历过很多事儿了，也得被小孩子们叫一声“叔”，也依然紧张。
方绍一睡一觉醒来，静静地看着原野，后来突然笑了下，开口问他：“还咬不咬了？”
五个字像是来自十五年前，带了股穿越多年的恍惚。
原野坐在旁边的沙发上，眼里有着温和久远的光。他冲着方绍一上下牙轻轻一磕，作势要咬。然后走过来，弯下.身，在他的脖子上轻轻亲了一口。
嘴唇触及脉动，恍惚间像是触碰到了心跳——像是用嘴唇亲吻到一颗又温柔又有力的心脏。