吉小涛送饭进去的时候原野穿着睡衣，洗漱完了在等吃的，方绍一还在床上睡。吉小涛看见原野难掩内心的激动,无声地“嗷嗷”。原野冲他比了个“嘘”，让他别出声。吉小涛不敢久留,坐了小会儿就回去了。
方绍一后来翻个身，像是醒了。原野回头去看他,方绍一睁了眼也看过来。原野歪着头对他笑了下，问：“起来吃点东西再睡？”
方绍一摇头，声音还哑哑的：“不饿。”
原野也不非得叫他，说：“那你接着睡。”
方绍一闭着眼，含糊着问了句：“你什么时候吃完？”
原野明白他想说什么之后笑得肩膀都在抖，说：“马上。”
方绍一“嗯”了声，没几秒就又睡了。
原野吃完又回了床上，靠在床头看手机。方绍一胳膊一伸就搭了上来，原野无声笑了声，用指腹在他胳膊上轻轻抓了抓，像抓猫一样。原野发了条朋友圈，写了个：方七岁。配图是他前几天在片场抓拍的一张照片，方绍一当时坐在理发店门口的台阶上，朝原野看过来。他本来是在想事情的，发现原野在拍他表情突然就柔和了，也笑了。笑起来自然是英俊的，但配上那天的半截日光，倒显得有种岁月静好的安然和暖。
方绍一四月底杀青，原野要比他还晚几天，因为方绍一杀青之后还有点散戏还没完，原野的活还不算全利索了。杀青那天是个阴天，拍的戏不是开头也不是结尾，就是普普通通一场方绍一给别人剪头的戏。这是蒋临川的拍摄习惯，他喜欢把特殊的戏份都放在中间拍，前头后头拍常规戏，演员在戏拍到最后的时候情感总是最浓郁的，但他偏要用这种带着离别的情感去拍不动声色的东西，出来的效果反倒有种收敛的意境。润物无声，山高水长。
那天原野就蹲在片场，看着方绍一像往常一样，剪完头发之后用刷子扫了扫那人脸上耳朵上的发茬，又扫了扫脖子。之后机械地摘了那人身上的围布，面无表情地说：“三块。”
那人抬头看了他一眼，最后只给了两块。
方绍一把钱放进抽屉，没有多问一句。
他在这个小镇上总是这样的，总要被克扣挨欺负，他偶尔知道，偶尔不知。他是一个杀手，来这里的目的是想找到一个人，然后杀了他。原本电影演到最后，镇上每一个人都像他要找的人，可每一个又都像杀手，想要杀了他。每个人身份究竟是什么样的，森察的身份又到底是什么样的，虚虚实实，云里雾里。
加了副线之后把除了主角之外的侧重大部分都给了何寒，镇里那个文静温和的裁缝占了多数的配角戏。原本每个人都像，又都不像。改过之后倒像是裁缝和主角的交锋，变成了他们俩之间互为杀手互为目标。镇里其他人的存在只是为了掩护裁缝，设置的一个个迷障。
后来又补的几场方绍一和何寒的戏，何寒不敢再像之前那样拖，也是拼尽了全力去接方绍一的戏。但他还是有些接不住，气场上弱了太多，演技被吊打不是说着玩的。他虽然年龄不嫩，但演技太嫩了。方绍一原本就是个天赋派，又从十几岁拍电影到现在，和那些偶像剧出身没经过电影导演打磨的演员差距可以说千里万里。导演每次喊了“停”之后何寒都会跟方绍一说点什么，有时候是“谢谢绍一哥”，有时候是“抱歉绍一哥”，方绍一通常都是点头摇头，不会和他多说什么，但也没有更多地难为他，用不着，不至于那么没品。
整部电影味道都变了，这也是为什么每一场戏原野都要和导演吵的原因。这个本儿在他这是行不通的，互相矛盾，齿轮没有楔进缝里，每转一下都要卡。
杀青之后方绍一就得走了，公司一堆事儿等着他，耿靳维早就在催了。方绍一玩儿命拍了一年多的戏，快两年都浸在剧组里，几乎没歇过。原野要晚几天，方绍一先回去等他。
按惯例庆祝杀青之后，方绍一没急着走，他冲原野招了招手，让他过去。剧组已经去接着拍其他戏了，身边没有几个人，方绍一让原野坐在椅子上，又给他剃了个头。这段时间原野头发都是方绍一给剃的，俩人已经很熟练。原野从镜子里看他，方绍一拿了推子之后先扫了扫上面的发茬，然后安上卡尺。
原野问他：“下月是不是得去法国？”
方绍一点头：“要去。”
原野说：“我跟你去。”
方绍一看他一眼，之后摇头说：“不用，忙你的。”
原野也摇了摇头，没说别的，只是又重复了一次：“我也去，我签证都让小涛一起办了。”
方绍一手在原野头上抓了一下，和原野对视一眼，之后浅浅笑了下说：“那我等你。”
“嗯，”原野看着镜子里的方绍一，笑着说，“刚才大家都挤，我还没来得及说，恭喜方老师杀青。”
方绍一手稳稳地给他推着头，说了声：“多谢原老师关照。”
“客气了，”原野看着他说，“以后日子还长。”
方绍一走之前非把吉小涛留给原野，原野哭笑不得地往外推，说他用不着。方绍一怕他自己在剧组要吃亏，原野脑袋直晃：“吃不着亏，导演罩我，再说我也不是年轻小孩儿，我还总吃亏？”
方绍一还是放不下心，但原野说什么也没让吉小涛留。吉小涛在中间被两头推，谁也不要。在公司里也是风风光光的小涛哥，其实别人哪知道，小涛哥整天不受人待见，动不动还要辞了他。
原野也真吃不着什么亏，戏都快拍完了，最后这么点戏总共也用不了几天，也就是原野做事儿喜欢有头有尾，不然他跟方绍一一起走了也完全可以。何寒他们再傻逼也不敢真跟原野再杠，他和方绍一现在谁还不知道他俩好了？
方绍一回去之后连着几天都得去公司，之后再没有几天就得去戛纳。辛导带着《风逍客》去，方绍一当然也得跟着。他挺长时间没出过剧组，这几天得把出去的造型定下来，还得稍微练一下形体，皮肤也要弄一下，这两年方绍一把自己祸害得快没人样了，很少注意脸。
耿靳维和他说：“剧本我挑着好的留了两个，一个九月份开拍，一个年底。你要不想拍就放着，回头我想办法推了，这俩一个韦导一个庄导，我估计他们也和你说了，我怎么也得等你回来看看，不然看都没看我也没法推。”
方绍一点头：“嗯，都和我说过。我倒真的想歇歇了。”
耿靳维挑眉：“我早让你歇了，你听吗？”
方绍一笑了笑，没接他的话，问：“韦导的几月？”
“年底。”耿靳维说，“时间还早，六月底前你定下来接不接，不接早点和那边说，他们好往下找人。”
方绍一捏了捏眉心，说：“好。”
他回来耿靳维本来想开个会，有些新人签进公司到现在连方绍一人都没见过。但方绍一不太想开，以后再说吧。公司的事他向来不上心，都是耿靳维在弄。耿靳维早就不带艺人了，他现在手里就一个方绍一还从他手里走，还有一个分不出去的杨斯然。
吉小涛回来听说杨斯然还没有经纪人都挺意外，在公司里见着他还问：“怎么呢？没人带你？”
杨斯然见了吉小涛笑着问好，先叫了声“小涛哥”，然后点头说：“对，没有人。”
“之前我听说不是想让你和老严吗？严哥可以的。”吉小涛挺待见杨斯然的，小杨在剧组把自己归在方绍一阵营，跟何寒搭戏的时候有意寒碜他，让吉小涛这个小孩儿挺亲近的，私下里和他说：“严哥人不错，资源也多，你跟着他挺好的。”
杨斯然没说什么，只是摇头：“不是严哥带我。”
“那你现在怎么个情况？”吉小涛问他，“谁管你工作上的事儿？助理有吗？”
杨斯然说：“助理有的。工作就……还是耿总直接指派给我。”
吉小涛笑得没心没肺，还开玩笑说：“你要能一直分不出去跟着耿哥还妥了，黄金待遇，耿哥早就不带人了。”
杨斯然低着头抿了抿嘴唇，低声说：“耿总也不想带我。”
吉小涛拍拍他肩膀，安慰他：“没事儿，早晚能给你分出去，我帮你说说，挑个好经纪人给你。”
在公司里吉小涛当然说得上话，杨斯然很诚恳地道谢：“谢谢小涛哥，你一直都照顾我。但是我先不用经纪人，我感觉现在这样……也挺好的。”
吉小涛笑他：“傻呢你？耿哥这不算是你经纪人，你现在这样没人带容易走空，耿哥哪可能管你接这接那的小事儿，顾不上。剧组回来到现在你有其他安排吗？”
“没，”杨斯然慢慢道，“耿总说让我别接乱七八糟的，就还是好好拍戏。”
“那你就听他的，好好拍戏，这么走得稳。”吉小涛说。
杨斯然点头，说：“嗯，我都听耿总的。”
吉小涛后来还和方绍一提了嘴这事儿，说杨斯然现在还空着，没人管。这毕竟是个潜力股，带好了很有发展，就算不是因为对杨斯然的私心吉小涛应该也会提。方绍一不管这些，他甚至连公司的经纪人都认不全。
再说方绍一也不敢管这个小年轻的事儿，毕竟当初闹过一个笑话一样的绯闻，所以他不会提太多杨斯然的事儿，避嫌也好怎么也好，都不会提。
方绍一出去拍了一年多的戏就没怎么回来过，回来也没住这儿，家里草都荒了。他当时把档期排得这么紧也有原因，因为什么他不说身边亲近的人也知道。简叙还因为这事笑话过他：“离个婚你不赶紧趁这机会享受一下单身生活，还上剧组泡着？”
方绍一还真一泡就泡了一年多。
小楼和走之前一样的状态，这一年多没人打扫过，泳池里都是土，门口小院物业进来给除了草，其他的没敢动。方绍一走的时候特意交代过，这里不用人过来收拾，放着就行了。
房子里也都没变，当时什么样现在也什么样。他回来之后吉小涛找人过来彻底清扫了一下，主要也就是擦擦灰。房子空了一年多，虽然没人住但灰也还是有，清扫过后床上用品都通换了新的。
都收拾完之后方绍一随手拍了个照片发给原野，说：等你。
原野后来回复他：不去。
方绍一发了个问号给他。
原野回了个微笑。
野叔犀利的一笑不知道打哪儿来，方绍一打了电话过去，原野低声说：“开会呢宝贝儿。”
方绍一也压低了声音：“开会都敢打电话了？”
“导演没看我，和别人说话呢，”原野声音更低了，随口一撩，“想你了。”
电话里突然传来蒋临川洪亮的大嗓门：“想谁了？来你放免提，开着会我听听你想谁？”
方绍一笑着说：“那你开会吧。”
原野叹着气说：“……开完打给你。”
原野开完会已经是三个小时以后，他给方绍一回电话的时候嗓子都哑了：“睡了没有？”
方绍一说：“没，等你电话。”
“我机票后天的，”原野笑了声，“后天我就飞回去。”
方绍一也笑了：“那我去接你。”
“你别来了你让小涛来，你该干什么干什么吧。”原野像是点了根烟，因为有打火机那小小的一声。
方绍一说他：“嗓子哑了少抽烟。”
“好，好，”原野笑着答应着，“好的哥。”
之后两天他俩基本没怎么联系，第二天方绍一弄了一整天造型，换来换去最终定了两套。原野回来的那天吉小涛说他去接，方绍一让他去公司了，是他自己开车去的。
俩人现在这个状态堪比热恋情侣，像是之前那十多年都不存在，谈恋爱那个劲儿一点不比小年轻们少。方绍一没敢放肆到下车去里头接，他坐在车里给原野发消息，告诉他在哪儿等。
等了快一个小时原野才出来，东西放在后备箱，人钻进副驾，对方绍一笑了下，叫了声“一哥”。
方绍一挑起眉看了看他，应了声。
路上原野话不多，他不主动开口方绍一就也没说太多，只问他累不累，想不想吃东西。
原野说：“不饿，但是有点累，我回去睡会儿？”
“嗯。”方绍一问了他一句，“回家？”
方绍一说的是他俩之前的家，原野却摇了头，想了下说：“我回我那儿吧，你知道在哪儿吗？”
方绍一看向他，点了头：“知道。”
原野笑了，挑眉问他：“你知道？”
“我知道。”方绍一也笑了声，“我一直都知道。”