因为一个人，他的老师，那个几乎是看着他长大的人前两天去世了，一切发生得如此突然，陈明坐在回家的火车上脑子一片空白。
陈明回去的时候没赶上葬礼，他只从别人口中听到一些关于老师忽然去世的事情。
说是忽然是因为在那之前老师一直身体健康，也并非出于意外，一个好好的人就那样停止了呼吸。
陈明去了村里唯一的那个教室，同学们陆陆续续离开，新的乡村教师站在讲台上收拾自己的东西。
陈明过去跟那个年轻老师主动攀谈了起来：“你好，我曾经是张老师的学生。”
“啊，你是他的学生，你好你好，你这次回来也是来参加他的葬礼的吧。”
“嗯，我想去他的办公桌那看看。”
“嗯，好，没问题我带你去。”
这么多年过去了他的办公桌还在同一个位置，周明看着那些熟悉的东西，忽然目光被一个东西吸引住了，是一盒粉笔。他拿起粉笔问那个年轻老师：“我能把它带走么？”
“嗯，可以可以。”
陈明带着粉笔离开，他将这视为老师最后的遗物。回去后他发现这盒粉笔似乎跟以前自己了解的粉笔有些不同，这盒白粉笔特别光滑细软，不知道在黑板上写字会有什么感觉，他取出一根老师用了一半的粉笔，正要在地上写些什么却又舍不得，他将粉笔装好。在乡下待了几天就回城里了。
陈明毕业后留校在学校任教，只是现在教课已经跟很多年前的乡下不同了，他们不再用粉笔，那一盒白粉笔被陈明静静的摆在桌子上，看着它就像看见自己曾经的老师。
忙碌了一天的陈明回到宿舍，这是两人间的教职工宿舍，他有些疲倦，沉沉的睡去，这一觉不知道睡了多久，在快醒来的迷迷糊糊状态下，屋子里已经黑乎乎的了，一切看着都麻麻的，有种毛茸茸的感觉，他似乎看见有人蹲在地上画着什么，那是粉笔与地板摩擦的声音，他再熟悉不过了。
那个蹲在地上的身影像极了张老师，安静的宿舍里只有那个专注的背影，跟粉笔与地板摩擦的声音，他惊呼一声：“张老师。”而后从床上弹起来，打开床头台灯才看清蹲在地上的是同宿舍的王老师。
陈明觉得有些尴尬，但古怪的是王老师没有抬头，依旧在地上写写画画。
陈明心里一紧，他望向自己的粉笔盒，盖子已经被打开。一股怒气冲上脑门，这可是张老师的遗物啊。
他下床去抢夺粉笔，王老师的状态令他吃惊，他近乎疯狂的护着粉笔，脸上尽是痴狂之色，一番争夺之后他渐渐冷静下来，看着手里握着的粉笔吓了一跳，他断断续续的呼喊着：“我算不出来，我算不出来…”
然后跑出门不见了。
陈明俯下身子看王老师之前在地上写的东西，是一堆数学验算公式，他从没见过这么奇怪的验算公式。
他看着被丢弃在地上的半截粉笔觉得它白的有些诡异。
在此之后王老师很少回寝室，而他半夜总能听见粉笔跟地板摩擦的声音，醒来看着王老师空荡荡的床，还有那在月光下反着白色的床单，有些害怕。
粉笔虽然已经被收起来，但是陈明还是发现它变少了。
这是一个周末的晚上，陈明出去到很晚才回宿舍，走廊的灯坏了，熟悉的写字声传入陈明的耳朵，随之一同传入的还有一个低沉的声音，他看见走廊里有人在墙上写什么，是王老师。
陈明赶忙过去，一把抓住王老师，王老师回过头的时候把陈明吓了一跳，他眼眶深陷，头发脏乱，憔悴不堪，他目光呆滞含混不清的念着一些公式，手里始终攥着那根白色粉笔。
王老师被送进医院，做精神诊疗，几天后陈明在一个课间听说王老师去世了，他慌忙赶回宿舍，发现盒子里的粉笔又少了几根。
看着这盒粉笔，巨大的阴影笼罩在心头，他决定回老家一探究竟。
几经辗转他终于知道这盒粉笔的来历了，是村里一个老石匠送给张老师的，那个老石匠的孩子曾经是张老师的学生，之所以说是曾经因为那孩子出意外去世了，据说那老石匠老来得子，那孩子是个很聪明的孩子呢。
陈明又打听了些有关的情况，有人告诉他，当时那孩子数学学得好极了，但是家庭条件极差，张老师一直帮助他，给他免费代课，张老师说他是个数学小天才，还说过要带他去城里参加数学竞赛，可惜在那之前他就去世了。记得之后没多久那老石匠去学校非要送给张老师一盒粉笔，说这也是孩子最后的心愿。
陈明找到那老石匠的时候那老石匠已经痴痴傻傻，衣衫褴缕，一面叫着儿子的名字一面在磨粉笔。
陈明还是尝试跟他攀谈，但他总是东拉西扯，说这些年做的粉笔都卖不出去了之类的，直到陈明说到那盒粉笔，老石匠浑浊的眼睛似乎活过来了，紧紧抓住陈明的手说：“那盒粉笔很特别，那是用我儿子的骨灰做的，他呀生前最喜欢上学，最喜欢张老师了。”
说着老石匠脸皱皱巴巴的笑起来，然后念叨着：“要不是他，要不是他……”
陈明害怕的把老人的手甩开，把粉笔也留在那，赶紧买票回学校了。
骨灰做成的粉笔，多么诡异的行为啊，他查阅了很多资料，都没有这方面的记录。
一天他忽然收到一封来自老家的信，从那封信稚嫩的笔迹看来是一个小孩儿写的，他打开来看，知道了当时张老师跟学生背后的故事，张老师经常在放学后留那个学生做题，若是这个孩子没有算出数学题来，他便会用教鞭狠狠的打他的手，后来简直发展成一种虐待，失心疯的虐待。
这些事情那孩子只告诉了写信的这个人，最后那孩子跳河自杀了。
陈明一惊，他从来不知道原来张老师是一个这样的人，而关于粉笔，那封信里也提到了，那孩子临死前曾跟他说过，如果以后死了一定要让父亲把自己骨灰埋进粉笔里，他要让所有用过这盒粉笔的人都体会到他当时的痛苦。这就是那个关于粉笔的秘密。
第二天正想着这事儿的陈明回宿舍，惊然发现那盒粉笔又出现在自己宿舍里，而此时耳边似乎有个稚嫩的声音在催促自己使用它，陈明鬼使神差的从粉笔盒里取出一根粉笔，在地上写写画画起来，是数学题，那个孩子临死前一直在研究的数学题。
一个稚嫩的声音在宿舍回响：“算不出来就得过来陪我啊。”
而那封忽然寄来的信，也在不久之后化为了黑灰，随风而去了。