北京还是艳阳高照，中国最北端的深山里，确是白雪皑皑。戚菏进山后，白天拍戏时常找不到信号，晚上回房间尽情骚扰顾惟星。
顾惟星一个人待在家，又恢复了顿顿食堂的生活，偶尔和实验室的其他同学一起聚餐，校外一条街热闹非凡，回到家和戚菏视频聊天，倒也过得充实。
戚菏喜欢和他讲剧组的趣事，琐碎无常，顾惟星也偶尔和他说实验室的项目，但戚菏听不太懂，所以他只简单带过。他们心照不宣地报喜不报忧，聊到犯困也不肯挂电话。
山里的雪景其实很美，戚菏拍一组照片给顾惟星发过去，树枝上冻着冰棍，白雪落在枝头，远远看见远处的红瓦房。
顾惟星总是对雪充满好奇，以前在南方，一年到头只有一两场雪，后来在北方，连日的风雪也没消耗顾惟星的热情。
他们隔着屏幕一起看雪景，戚菏数墙上的日历，回家的日子又近一天。已是深夜，山里静得出奇，公鸡版图最北端得旅馆里，戚菏吹着暖空调，电脑屏幕里那人的笑脸，他看得沉醉入迷。
九月刚开学，实验室又来一批新的学弟学妹，其实大部分都是本科升上来的，有些寒暑假也留在实验室帮忙，顾惟星成了元老级人物，新来的副教授知道他是陈老的关门弟子，对他也礼让三分。
顾惟星每天开开心心做实验，等待戚菏生日的到来，他向陈教授请三天假，陈教授问他干吗去。
不会撒谎的顾惟星支支吾吾说妈妈回来了，他要陪几天，出了实验室的门心还跳得特快。他实在是不擅长说谎话，陈教授哪会看不出来，不过到底是准假了。
顾惟星背着背包踏上北上的飞机，下了飞机抖三抖，翻出外套披上，联想到山里的戚菏，会不会已经冻傻了。
顾惟星中午下飞机，胡乱塞一个汉堡便开始赶路，他买一杯奶茶暖胃，按照手机地图的指示辗转，中途吃两颗晕车药，不然差点儿吐出来。
他从没自己一个人来这种偏僻荒凉地儿，被司机坑钱不说，一路颠簸熬得煞白，手里没喝完的奶茶也变得冰冷。
山里的确冷，顾惟星低估了这种冷的程度，只好又从背包里翻一件外套，两件叠着穿。他走在泥路上差点儿摔一跤，终于看到尖尖的房顶时松一口气，裹紧外套继续往前走。
戚菏住在山里的小旅馆，旅馆大堂还没个破餐厅亮堂。不过这个住宿条件，已经是能找到的最好的了。
每年都有许多人来这里拍雪景拍写真，天寒地冻穿单衣，为了好看豁出去，回家后必定重感冒。
戚菏今天没戏，在房间里待着养神，他给顾惟星发的消息一条没回，打电话过去也不接，戚菏握着手机正纳闷，酒店服务生送来一个快递。
戚菏打开快递纸袋，一个凉薄的信封掉出来，写着戚菏亲启，署名顾惟星。
里面只余一张纸，他展开信纸，立在窗前看。
——
“展信安。
是以这样的方式与你对话，有些话难以启齿，你是知道的，就算是写字我也会不好意思。可别嘲笑我，我会生气。
过完零点，你便二十三了，我比你小一岁，其实也不小了，还爱折腾，都好不到哪儿去。只是和你在一起折腾，我是乐意的，千金难买我愿意。
我们相识二十二载，在彼此的生命中徘徊了二十二年。
小时候我跟在你身后跑，长大了，我们并肩前行，有时候，我也想成为你的依靠，把最好的都给你，一颗心也捧到你面前。
我知道，你值得。
你总是无上限地对我好，带着一股傻劲儿，却拨动我的心弦。
我们被生活磨平棱角，磕磕绊绊，欢喜也忧愁。不管是风花雪月，还是柴米油盐，我们在彼此生命里留下的烙印已经深入骨髓。
过去的很多年，你都陪我一起走，接下来的许多年，就让我这样赖着你吧。