且说王邑率四十二万大军东出洛阳，过偃师、巩县，折向南下，地势渐渐开阔，已入颍川郡境内。颍川汉军诸将领聚集昆阳，紧急商议对策。在一番争吵之后，意见逐渐统一：出兵阳关，迎头阻击，先给官兵来一个下马威。刘秀来得晚，听完决议，摇头道：“硬碰硬，虽然胆色可嘉，却非计之善者。”
成国上公王凤冷哼一声，道：“那你善一个给咱看看。”刘秀道：“官兵此来，倾巢而动，洛阳势必空虚，不如出奇兵，翻尧山，经三鸦路，穿龙门峡，直捣洛阳，据洛阳之武库，取敖仓之粮粟，阻山河之险，西窥长安，东令中原。如此，则我军反客为主，官兵进退失据，其亡必不远也。”
刘秀的计划，与严尤之计异曲同工，然而反其道而行，一旦冒险成功，战局瞬即主动。然而，如此大胆的计划，远在绿林诸将的经验之外，他们在造反之前，都是乡里之人，甚少出门，根本没去过长安、洛阳这样的大城市，对其附近的地势地形更是懵懂无知，于是先是骇然，继而耻笑。刘秀一计不成，并不气馁，又道：“倘若非正面交战不可，也不应选择阻击。官兵先锋，必是精锐，纵然力战，未必能够取胜，反而多有折损。依我之见，当以伏击为妙。官兵号称百万，行军起来，有如长蛇，绵延百里，我军可利用尧山地势，埋伏林木之间，等官兵先锋过后，尽起伏兵，冲击官兵中后部羸弱之旅。如此，则长蛇拦腰斩断，首尾不能相顾，必然大乱。”
然而，刘秀此计，除了一向欣赏刘秀的王常之外，仍然无人赞同。诸将依然沉浸在官兵不堪一击的错觉之中，以为这次也无例外，刘縯都可以在沘水和官兵硬碰硬，我们凭什么不行？于是坚持前议，征调分散在颍川各地的汉军部队，共得三万余人，开赴阳关。
汉军行至阳关，正遇官兵先锋，汉军奋勇争先，直冲敌阵。一如刘秀所料，官兵先锋，正是中央军精锐，两军相接，好一阵厮杀。眼看交战正酣，官兵却忽然后撤，闪开一条通道，四匹骏马，拉着一辆如屋大车，出现在汉军面前。汉军面面相觑，这是什么秘密武器？
但听哐当一声，车门飞出数十步之外，一只水桶大的拳头露在车外。拳头的主人——巨无霸下得车来，脚一落地，似乎大地都在为之颤抖。汉军仰望，嘴合不上，那是怎样的一人？方脸巨眼，精赤上身，丑陋无比，魁伟似一座肉塔，遮住了天，灭住了眼。
巨无霸喉间发出呼呼的低吼，迈步向汉军逼迫而来。汉军腿脚发软，不自觉地开始缓缓后退。一个胆大的汉军士卒，挺枪而刺，巨无霸将枪一把夺过，提起士卒，高举过顶，抓住士卒双腿，一撕两半，将士卒扔回地上，士卒仍然还在喘气呼吸，而其肠子内脏，和着鲜血，哗啦啦地流淌一地。汉军士卒哪里见过这等杀人方式，心灵备受摧残，纷纷转身而逃，巨无霸大步向前，拳打脚踢，所到之处，士卒如纸片似的飞起，身体在空中奇形怪状地折叠。
汉军头也不敢回，一边拼命前逃，一边不忘招呼自己的兄弟和亲朋，快跑，快跑！分散而战的其余汉军，也不明白究竟发生了什么状况，只见这批汉军跑得飞快，叫得惨烈，恐慌之下，斗志也随之一泄千里，跟着发足狂奔起来。王邑领兵乘势冲杀，杀伤无数，大败汉军。
汉军士卒一哄而散，王凤、刘秀诸将领已经无法指挥，只能迅速后撤，返归昆阳。王邑催促行军，一路尾追不舍。
众人撤回昆阳，和留守昆阳的王常会合，清点残部，只剩下八千多人。昆阳城内，气氛低沉而哀伤，汉军们感受到了官兵的凶猛，尤其是巨无霸，更给众多士卒留下了不可抹灭的心理阴影。如此强大的官兵，根本不可能被战胜。这注定将是一场完全没有希望的战争，恐惧写在每个人的脸上，而通过彼此无助的对望，这种恐惧越发传递加强。
经过阳关惨败，绿林军首领们这才意识到，双方的实力，根本不在一个数量级上，于是皆惶怖不安，虽然聚于一堂，可是已经不再讨论该如何作战，而改谈该如何散伙了。首领们在颍川都打下了属于自己的或大或小的地盘，那里有他们的老婆孩子，那里有他们缴获的金银珠宝。与其坐而待毙，还不如各返地盘，在死之前痛快逍遥。
见众首领无心恋战，只求早逃，刘秀长身而起，仰天大笑。王凤冷冷横了刘秀一眼，不屑问道：“天子陛下，你又有何话说？”
三个月前，刘玄立为天子，在当时那场大争论中，邓晨抛出了蔡少公所说的“刘秀当为天子”的谶语，从此之后，绿林军首领们便对刘秀以天子相称，以为戏谑挖苦。刘秀出门，“哟，天子陛下，你御驾亲征呀！”刘秀吃饭，“哟，天子陛下，你亲用御膳呀！”即使刘秀上厕所，“哟，天子陛下，你亲出御恭呢！”
王凤发问，诸将也齐声附和：“天子陛下，你龙颜大笑，所为哪般？”刘秀厉声答道：“我笑朗朗白日，诸君却还在做梦。”
诸将向来轻视刘秀，以为他不过是靠了他老哥刘縯的关系，这才混了个偏将军当当，见刘秀胆敢出言不逊，诸将皆是肌肉抽搐，面现怒容。刘秀视若无睹，继续说道：“如今我等兵弱谷少，而外寇强大，只有并力抵抗，才是唯一的机会。倘若诸部分散，势无俱全。且宛城未拔，不能相救，昆阳即破，一日之间，诸部亦灭矣。今不同心齐胆，共举功名，反欲守妻子财物邪？”
刘秀所言，正中王常下怀。王常正要出言赞成，王凤却已怒视刘秀，道：“你还真以为自己是天子了？你不过区区一介偏将！起兵阳关之前，你便满口胡言乱语，如今上将计议，你居然又要插嘴。疾去！”
刘秀也不反驳，起身扬长而去，一路大笑不止，笑得诸将烦躁不安，笑得诸将毛骨悚然。刘秀前脚刚走，后脚探子来报，“官兵直逼而来，长数百里，不见头尾，其先锋，业已抵达城北！”
眼看去路已绝，诸将越发惶惶，王常趁机说道：“刘秀虽是书生，于兵法却有过人之处。阳关之战，倘若早听刘秀之言，未必有此惨败。如今情势急迫，诸公既然无计可施，不如请回刘秀，看看他究竟有何良策。”诸将无奈之下，只得再请刘秀。刘秀去而复返，打量诸将，故作惊讶道：“咦，诸君怎么还在？要知道，官兵一来，呜呼哀哉。”
王常闭目叹道：“官兵已经来了。”
王凤看着刘秀，语气中终于有了一丝尊敬，道：“愿闻刘将军高见。”
刘秀笑道：“今昆阳城中军士有八九千人，坚守半月，不成问题。定陵、郾城尚有近万汉军，今夜，趁夜色，命敢死骑士突围而出，至定陵、郾城，召援来救。半月之内，宛城必下，数万汉军主力，也可抽身来援。届时，两路援军一到，城中也见机杀出，就在这昆阳城下，驰骋扬鞭，来他一场千古大战，岂不快哉！”
雄心，在话语中点燃，诸将的脸上，渐渐血色涌现。刘秀高声又道：“王莽举国来袭，我等倾力相迎，这注定是空前的决战，百万雄师，会于一城，江河将为之悲泣，天地将为之壮烈，人生一世，能有如此一战，夫复何求？”
诸将手舞足蹈，状似喝高。刘秀再道：“胜则尽有天下，诸君裂土封疆，永享富贵。败，大不了一死而已，好比起兵之初，我等本来就一无所有。如此，则何惧哉！无惧，则王莽能奈我何哉！”
诸将怅然若失，水底月为天上月，而面前人却不再是眼中人，此刻的刘秀，再也不是平时那个唯唯诺诺的刘秀，当所有人陷入惊慌，他反而浑身冰凉，不为火热的形势烫伤，谈笑之间，转低沉为激昂，化哀兵为狂妄。此等气魄和胆略，即使是刘縯，也无以过之。
子夜时分，陷入官兵重重包围的昆阳城，南门乍开复合，十三骑兵，急速冲出，如飞蛾扑火，直入官兵阵中，一路死战，终于突围，再折向东方，向定陵、郾城狂奔而去。
这十三位勇士（其中三人，姓名无考）的名字写在下面：刘秀、邓晨、宗佻、李轶、任光、臧宫、刘隆、王霸、傅俊、马武……
这一夜，他们都是英雄；
这一夜，他们都是猛将兄；
这一夜，爱情不在，而勇气无所不在。
夜色中，十三骑奔驰如雨，仿佛亚瑟王和他的圆桌骑士，出发去寻找光明和希望。然而，春天已然过去，真有光明和希望吗，在某一个模糊的远方？
【No.2首战】
昆阳，今河南叶县，著名成语“叶公好龙”的发生地，城高两丈，南北长五里，东西广三里，护城河宽约七丈，在当时并不能算是一座大城。公元二十三年五月二十日，即刘秀率十二骑突围的第二天，留守昆阳的王凤和王常一大早便登上城楼，往前一看，忽然想哭。
只见昆阳城下，官兵列营百数，旗帜蔽野，尘埃连天，黑压压的阵营，仿佛没有终点，一直铺到世界之尽头，一直通往永恒之末日。小小的昆阳，此刻仿佛一叶扁舟，置身于波涛汹涌的汪洋，重重包围，插翅难飞。
城下何止是一支军队，简直就是一场集古今之大全的军事博览会！就兵种而言，骑兵，步卒，水师，弓箭手……就兵器而言，刀枪剑戟，戈矛棍钺、鞭锏锤叉……就战车而言，冲輣车，云车，填濠车，发石车，搭天车，撞车，望楼车……更为奇特的是，前来参战的，不仅有两条腿的人类，更有四条腿的老虎、猎豹、犀牛、大象，囚在铁笼之中，昂着头颅，向着昆阳城嘶吼。
汉军何曾见过如此诡异之战场，一时间，头皮发麻，腿脚发软，几疑身在梦中，而且是最恐怖的恶梦。
王邑高坐于大象之上，头顶的黄罗盖，在一片冷灰中格外明亮。和王邑同在中军坐镇的王兴，则搂着心爱的美人，斜倚在安车之中，努力用两人的卿卿我我为血色战场增添一抹柔情。王邑看看城头上的汉军差不多到齐，于是皮鞭遥指，一个瘦削的胡人，开始擂响一面巨大的战鼓，数十面战鼓随之响起，声震百里，地动山摇。巨无霸越众而出，提着一根麻绳，牵出一串汉军俘虏，一个个面色苍白，眼神呆滞。他们即将沦为官兵祭师的牺牲，而城中的汉军，对此爱莫能助，只能寄以同情而哀伤地远眺。
巨无霸仰天而吼，其声更盖过战鼓，吼罢，张手抓起一俘虏，当空撕为两半，伴着飞溅的鲜血，官兵百万，齐声喝彩。巨无霸又将另一俘虏踏于脚下，手捉其发，将头硬生生拔下，鲜血喷涌半空，如烟花火红，百万官兵，再度呐喊。王兴是第一次看见这种场面，吓得浑身发抖，而他身旁的美人，却显得兴奋莫名，媚眼如丝、轻声呻吟。
巨无霸命其余俘虏跪倒，手一伸，刀来，百多斤的大刀，在他手中只如玩具，于是排头砍去，头颅滚落一地。士卒们拾起地上的残肢遗体，扔入铁笼，虎豹大喜，鲜血淋漓，狂嚼不已。
如此残酷的杀戮，如此恐怖的武力，汉军无不大骇，为之失魂，为之落魄。祭师完毕，王邑令旗一挥，攻击，猛烈地攻击：
一阵遮云蔽日的箭雨，向昆阳城中倾泻而下。借着箭雨的掩护，数十辆填濠车齐头并进，在护城河上架起道道浮桥。数十辆云车，高十余丈，推至城前，俯瞰城中，箭下如雨。又有发石车，巨石飞起，所到之处，砸墙必留坑，砸人则成泥。在步兵的簇拥护卫之下，冲輣车向城门挺进，巨木撞门，声音沉闷而惊心。云梯从四面八方搭上城墙，官兵如蚁，攀缘而上，强攻城头。
昆阳城内，所有的男丁都拿起了兵器，战斗已经来临，他们已没有时间恐惧，每个人都变成一架无情的杀人机器。王凤率众坚守城头，冒着飞箭巨石，推烧云梯，格杀爬上城墙的官兵，一人倒下，另一人马上顶上。王常则指挥城门防守，全力对付冲輣车，从城楼掷下巨石，痛砸护卫之步兵，又泼油而下，继之以火把。
巨无霸见冲輣车火起，如上古怪兽，勃然大怒，嗷嗷怪叫，冲上前去，一把扫开官兵士卒，亲操巨木，直撞城门。每撞一下，整个昆阳城似乎都在随之颤抖。城上王常弯弓搭箭，一箭射出，正中巨无霸肩头。巨无霸吃痛，一把将箭拽下，同时拽下的，是一大块皮肉。汉军居高临下，百箭齐发，巨无霸随手抓起两个士卒，举在头顶挥舞，抵挡箭雨。王邑怕折损了巨无霸，赶紧增派弓弩，压制城楼上的汉军，将巨无霸救回。
官兵疯狂的攻击一直持续，直到夜色深沉，这才鸣金收兵。然而对汉军来说，一切远未结束，即使在夜晚，他们也不敢休息，赶紧修补日间毁坏的工事，又派人轮流巡逻，以防官兵夜袭。
当晚，一份伤亡报告摆在了王邑的案头，一天下来，官兵阵亡高达三千人。严尤进谏道：“昆阳之城，小而坚，虽能攻克，必将伤亡惨重，而且多费时日。如今汉军主力在宛城，伪天子刘玄也在宛城，这才是帝国之大患。以臣之见，宜绕过昆阳，急进大军，奔发宛城，歼灭汉军主力，生擒伪天子刘玄，此乃千古伟业、不世之功，也是皇帝所以寄望于大司空也！汉军既败，则昆阳不攻而下，又何必多此一战？”
王邑冷冷打量严尤，讥讽道：“据我所知，宛城守将，乃是严将军之弟严说。虽说兄弟情深，然而军国大事，可容不得私心。”
严尤情急之下，叩头而请，道：“老臣一心为国，焉敢有半点私心。如今宛城之守军，已是强弩之末，天知道还能再撑多久。宛城所以至今仍坚守不降，只因相信朝廷必派援兵。闻大司空领百万大军前来，宛城将士无不欢喜，如小儿之盼慈母，如酷暑之望甘霖，切不可令失望也。宛城乃帝国之重镇，宛城将士乃帝国之将士，岂能弃而不顾，任其自生自灭？倘若再多加耽搁，而宛城为刘伯升所破，即使攻克昆阳，也是因小失大、得不偿失。请大司空三思再三思。”
王邑讥笑道：“不过才死了三千人，严将军就害怕成这样！”说完，厉声言道：“吾意已决。今领雄兵百万，授命剿贼，易于泰山之压鸡卵，轻于驷车之载鸿毛。谁能抵挡？谁敢抵挡？先屠昆阳，然后喋血而进，前歌后舞，顾不快邪！”
严尤暗自摇头，无话可说，道不同难以与谋。王邑更钟意宁拙勿巧，作推土式前进。好比为文之道，同为高手，遇到棘手之处，有人愿意绕过去，虚写或者索性留白，言不尽而意无穷。譬如陀思妥耶夫斯基，则从不逃避，直线攻击，以其笨重而锋利的力量，穿透一切，粉碎一切。
可以轻灵，而他选择狂野。
可以华丽，而他选择决绝。
【No.3将帅之别】
经过漫长而无眠的一夜，第二天一大早，王凤和王常再次登上昆阳城楼，向前一看，更加想哭。相比昨天而言，城下官兵又增加了许多，从各州郡征募而来的士卒，仍在不断抵达。汉军这边，战死一个少一个，官兵那边，却是战死一个，补充十个，这仗还怎么打？这城还怎么守？
王邑比王凤和王常起得更早，他望着城楼上疲惫的王凤和王常，甚至开始有些同情对方，明知无望，却又不得不反抗，那么，让一切尽快结束吧。令旗一挥，攻城开始！
一切仿佛是昨天的重演，然而强度却猛烈了数倍。昨天官兵只不过从城西一面进攻，今天则是从城西、城东、城南、城北四面同时开战。昨夜，官兵又绕着昆阳城筑起了十多座高达十余丈的高台，每座高台之上，此时都配有一名旗手，将昆阳城头汉军的防御体系尽收眼底，一旦发现汉军某处防御变得薄弱，迅速通过旗语传达给攻城部队，立即大军云集，朝汉军薄弱之处猛打狂攻。
时间流逝得如此之慢，仿佛每当一人战死，时间都要停下来为之哀悼一番。太阳寂寞地在天空中行走，终于从东方缓缓落向西山，在带给血色战场一段短暂的血色黄昏之后，徐徐收敛光芒，留给天地一片暗淡。
城楼之上，王凤和王常不可思议地彼此对望，他们打退了官兵的疯狂进攻，他们守住了昆阳！这一天结束之时，他们居然还幸存在人世上！
当夜，又一份伤亡报告摆在了王邑的案头，一天下来，官兵再次阵亡五千人。王邑皱了皱眉头，问严尤道：“严将军有何高见？”严尤直言不讳道：“屯兵坚城之下，虽有雄师百万，也难以施展。表面上看，是我等在围困昆阳，但换个角度再一看，昆阳何尝不是也在围困我等？为今之计，还是应舍弃昆阳，直奔宛城，利用中央军的骑兵优势，在开阔地势冲锋陷阵，摧枯拉朽。”
王邑笑道：“不过又死了五千人而已，严将军莫非又害怕了？”
严尤乃是新朝德高望重的老臣，连王莽也敢当面顶撞，面对王邑的嘲讽，自然也不甘示弱，冷哼道：“大司空身为主帅，却拘泥于一城一池之得失，徒令无辜士卒作无谓之牺牲。对此，老臣不得不害怕。”
王邑道：莫非严将军觉得我目光短浅、不识大体？严尤怒而不答。王邑一撇嘴角，笑道：“两天死八千人，没什么大不了。照我的计划，总共来了四十多万官兵，我看，要战死一半才行。”
王邑随口一说，严尤却听得不寒而栗。这是人话吗？二十多万条鲜活的人命，你说起来居然连眼睛也不眨？
王邑见严尤大惊失色，于是笑道：“严将军何必惊诧。严将军熟读兵法，我之所言，于兵法可有依据？”严尤默想片刻，道：“兵法《尉缭子》确实有云：古之善用兵者，杀卒之半。杀卒之半者，则威加海内。然而……”
王邑打断严尤，厉声道：反贼为何如此猖獗？就是因为帝国军队溃烂羸弱，不堪为用。我此番剿贼，胜利并非唯一目的，我要通过此次剿贼，为帝国打造一支铁军。你看看，这些从州郡临时征募来的兵卒，军纪散漫，号令不习，哪里有半点天朝官兵的样子？要想将这些人打造成为铁军，非经千锤百炼不可，而战争就是最好的练兵，至于战场究竟是昆阳还是宛城，其实都一样。懦者死，勇士生，死二十多万懦者，留二十多万勇士，足矣！剿贼成功之日，铁军抟成之时，再挥师北上，远逐漠北，歼灭匈奴。内乱外患，一朝荡平，则新朝国祚，可保长久流传。说完，冷视严尤道：“你是将，我是帅。你注目的是战场，我怀抱的是江山。”
严尤也不含糊，话中带刺，暗损王邑道：“老臣无能，想不了大司空那么远，老臣只在发愁，明天该拿昆阳怎么办！”
王邑一笑，道：“明日，休兵一天。”
严尤急道：“汉军已如强弩之末，休兵一天，正可使彼等得以喘息！”
王邑大笑道：“我只说明日休兵，可没说明晚不战！”
【No.4夜袭】
昆阳，第三天，按照惯例，王凤和王常一早便登上城楼，出乎两人意料的是，官兵阵营今天居然出奇的安静，一点也看不出即将发起进攻的迹象。两人耐心地等了一阵，官兵依然没有反应。突如其来的宁静，让两人更加胆战心惊，不知道王邑葫芦里究竟卖的什么药，在这宁静的背后，又酝酿着何等的阴谋，潜伏着怎样的奇招。
汉军在等待中度过了惶惶不安的一天，还是没能盼来官兵的进攻。直到夜幕低垂，黑暗渐渐笼罩大地，对面的官兵阵营随之变得模糊，最后只能看见其巨大而黑暗的轮廓，汉军们揪了一整天的心这才稍微放下，看来今天是平安了，又在世上多活了一天。由庆幸而得解脱，由解脱而生困倦，可怜的汉军，枕着他们的戈矛和忧愁，开始在城头艰难地睡去。
夜半风起，阵阵凉意。王常梦中惊醒，爬起身来，站在城头，对准官兵大营，迎风而尿。王常举目四顾，黑暗依然幽深，而在不远的天空，依稀有一群大鸟在飞，数百只大鸟，在危机四伏的战场上无声地飞翔，景象诡异而凄凉。王常羡慕着那些鸟儿，如果我能像你们一样，有一双翅膀……王常一边羡慕着，一边继续尿着。风吹着裤裆，清凉舒爽。
大鸟渐飞渐近，再一看，赫然正在向城中飞来。王常大喜：好嘛，明天可有野味吃了。等大鸟飞到十步左右的距离，王常忽然惊跳起来，歇斯底里地大呼：不是鸟，是鸟人！
随着王常的一声惊呼，昆阳城前的十多座高台之上，刹那间火炬齐燃，方圆百里之内，顿时亮如白昼。官兵鼓噪而出，冲輣车、云车、撞车齐头并进，步卒奋勇争先，蚁附攀登。数百鸟人从天而降，迅速控制了一段长达十多丈的城头，官兵士卒由此源源而上。
这是更为惨烈的一战，汉军殊死抵抗，在付出惨重的伤亡之后，终于压制住登城的官兵，夺回被鸟人控制的一段城头。鸟人们见势不妙，纷纷跳下城墙，往回便飞，汉军趁势放箭，少数鸟人侥幸飞回，其余则中箭坠地，摔为肉泥。汉军堵住防线缺口，死战至天明，终保昆阳不破。
中国最早的空军战术，就这样无功而返。鸟人乃是王邑的秘密武器，也是他志在必得的一击，然而却并未收到预期战果，王邑望着眼前的昆阳，第一次有了沮丧之感。三天换了三种体位，始终无法进入，小小昆阳竟能如此顽强！
严尤再次献计道：“兵法曰：‘围城为之阙’，不如围城三面，漏其一面，城中反贼见有生路可逃，必然无心死守，遁离昆阳。候反贼逃出城外，再率大军沿途剿杀，远易于攻城也。”
王邑久攻昆阳不下，脸上早有些挂不住，严尤的建议，无异于火上浇油。王邑大怒，冷哼一声，“这是谁人之兵法？”
严尤一愣，你这不是明知故问吗，但又不能不答，于是道：“此乃春秋孙武之兵法。”
王邑冷笑道：“孙武何许人也？区区吴王之将，麾下车不过千乘，众不过万人。吾领雄兵百万，自古出师，未有如斯之盛。如此庞大之军队，孙武别说没见过，怕是连想也不敢想。以今日之形势，犹墨守孙武之成规，不亦可笑！”
王邑盛怒之下，几近失控。严尤苦心劝道：兵者，非可以忿也。大司空手握百万大军，身系帝国安危，万不可激于意气。王邑不听，怒道：我受陛下亲任，兵锋所及，羊肠亦胜，锯齿亦胜，缘山亦胜，入谷亦胜，方亦胜，圆亦胜。小小昆阳，胆敢负隅顽抗，迟迟不降，我必一人不留，尽屠此城，非如此，不足炫耀帝国之武力，不足惊骇天下之视听！
严尤还想再劝，王邑却已冷冷说道：“严将军连日劳苦，且先去后军休整，辅佐王兴。”
【No.5意外】
王邑奇袭不成，心中大恨，誓要死磕昆阳，于是率众昼夜强攻。再说顶着护新大将军虚衔的王兴，自从随军来至昆阳，便被王邑有意安排在了后军，除了吃喝玩乐，啥事也不用管。王邑又派精兵保护王兴，名曰保护，实则监管，就怕王兴一不留神跑到前线找死。在王邑的潜意识里，王兴是很容易死的。王兴本来就只爱红装不爱武装，对王邑这样的安排很是满意，于是拥着心爱的美人，任由前方腥风血雨，我自缠绵旖旎。美人却不甘心，缠绵何时不可，既然来到战场，总该玩点新鲜花样。王兴大有绅士风范，以取悦美人为己任，于是道：你要什么？说，就都有了。美人拍手道：不如把那些鸟人召来，飞给咱们看。王兴于是召见鸟人，来，给爷飞一个。
鸟人们本是战争英雄，此刻却被当成戏子，心中大感屈辱，然而却又不敢不从，只得换上行头，登上高台，绕着营帐飞了两三个来回。美人笑逐颜开，跃跃欲试道：我也要飞。王兴劝阻不及，美人早已登上高台，插上鸟人之翅，往下闷头便跳。王兴紧捂双眼，哀鸣一声：呜呼，佳人难再得也。忽闻左右欢声雷动，这才将信将疑睁开双眼，举目上望，但见美人正御风而翔，风贴云裳，裙袂飞扬，翩翩恍如仙子，直看得王兴神酥骨软，醉于地上。
美人轻盈落地，王兴抖擞肢体迎上，拊掌道：“昔有飞燕掌上起舞，今有爱妃凌空回翔。大妙，大妙。”美人道：“将军何不与贱妾同飞？”王兴连连摆手，美人激道：“贱妾一介女流，尚且敢上九天，将军天生贵胄，奈何自甘地下？”王兴仍是不肯。美人面色一沉，扭头道：“从今往后，我再也不笑了。”王兴大急道：“那我飞就是了。你可以不哭，可以不闹，然而不能不笑。”
严尤被王邑授命看管王兴，听到喧哗，迅即赶来，一见王兴要升天，连声道：“使不得，使不得，将军乃万金之躯，切不可以身犯险。”王兴闻言，不免犹豫，美人厉声道：“你乃陛下独子，日后当有天下，只要你想，谁敢阻挡？”王兴看看严尤，再看看美人，一个是白发苍苍，一个是二八娇娘，决定不难作出，自然是悲白发而宠娇娘。
王兴换上鸟人行头，登上高台，往下一看，勇气瞬间化为乌有，拔腿欲回，美人却已在其背后用力一推。王兴自高台跌落，仿佛溺水之人，本能地开始挥动臂膀，臂膀带动翅膀，连续扇动之下，下坠之势竟徐徐止住。王兴胆气渐壮，用力挥臂，人也随之慢慢上升。王兴大喜，越发用力，人也越升越高，俯瞰军营，人小如蚁，王兴忽然觉得浑身充满了力量，他忘了他是私生子，他也忘了深藏在内心的自卑，这一刻，他觉得自己是神，高高在上，君临众生。
严尤满心忧惧，一再催促王兴赶紧下来，王兴哪里肯听，他已经迷上了飞翔，迷上了天空，迷上了被所有人仰望。忽有狂风骤起，严尤急命鸟人上天接应，却哪里来得及，只能眼看着王兴如同一片枯叶，被狂风裹挟着，直奔昆阳城而去。
王邑正在昆阳城下指挥攻城之战，忽见头顶飞过一个鸟人，勃然大怒，我可没有下令让鸟人进攻，谁这么大胆，敢擅自行动。定睛再一看，几乎晕厥在地。王兴胡乱挥舞着翅膀，在空中大叫：叔父救我。话未落音，城头王常早已张弓搭箭，一箭射来，正中王兴胸膛。
王兴惨叫一声，自高空直坠而下，正正砸在王邑马前。王邑顾不上攻城，火速将王兴送回营帐，急传太医。太医一看，连药匣也懒得开，只是摇头叹息。王兴似乎也自知必死，抬眼开始在人群中搜寻他的美人。美人上前，伏在王兴身旁，王兴目不转睛望着美人，道：谢谢你让我飞。美人低头，泪下如雨。王兴抬起美人下巴，笑道：你要笑，不然我岂不是白飞了。美人破涕为笑，很快却又开始抽泣。
王兴再看着王邑，哀求道：叔父爱我，勿令我孤身上路。
王邑面色铁青，点了点头。王兴仍是盯着王邑不放，王邑诧异道：“现在？”王兴已经无法动弹，但面容却分明洋溢着欢喜。王邑叹了口气，一挥手，两个侍卫一左一右架起美人，王邑拔剑，一剑划过咽喉。美人血涌三尺，横扑在王兴身上。王兴嘴角露出惨烈之笑，笑容尚未收拢，突然定格。
王邑搂起王兴，仿佛是搂着他自己的尸首，号啕痛哭。众将士没想到他们叔侄感情竟如此深厚，无不为之动容。只有严尤明白，王邑之哭，与其说是悲伤，毋宁说是畏惧。
【No.6自摸】
王兴死的当晚，王邑一个人在昆阳城下静静坐了一夜，如同一尊凝固的雕像，沉默于夏夜和星光。没有人知道他这一夜想了些什么，但所有人都发现他这一夜苍老了许多。
昆阳攻守战进入到了第六天，汉军忽然发现，官兵的攻城开始变得疯狂。空中有云车，地面有冲輣，地底又挖地道，在一切可以冲锋的地方冲锋，在一切能够打洞的地方打洞，各州郡太守亲自督阵，退后者立斩！箭矢如暴雨，一刻不停地向昆阳城中倾泄，仿佛全世界所有的箭，在所有的时间，都落在昆阳城这不足四平方公里的土地。城中人根本出不了门，万不得已要取水做饭，还得先拆下门板，背在背上，这才敢前往水井提水。
官兵的攻击昼夜不息，一浪接一浪，连绵不绝，无休无止。而汉军无论精神还是肉体，都已经接近崩溃。官兵可以分批轮换，以保证充足的休息。而汉军将士却只能连轴转，一刻也不敢松懈。极度的疲劳，加上极度的紧张，把汉军将士推入深深的绝望，他们仿佛身处索多玛城，面对神之怒火，天罗地网，无处可逃。然而，他们并不甘心，我等何罪之有，为何要承受这些？
王凤见再继续抵抗，已经不是和官兵过不去，而是和自己过不去了，于是对王常道：“城早晚必破，不如早降。”王常无奈，只得同意。
闻昆阳欲降，王邑下令军队后撤三里。王凤单骑而出，直入官兵营中。王邑极尽夸耀之能事，命百万大军闪开一条十里长道，王凤每走一步，百万大军便报以一声震天大呼——降！
王凤手捧降书，眼观脚下，紧步快行，十里长道走罢，已是汗湿重衣。入得中军帐中，但见早有盛筵摆下，官兵诸将悉数出席，排场浩大，帐内遍陈奇珍异宝，金碧辉煌，舞女歌姬，皆是天下绝色。王凤毕竟是草莽出身，没见过太多世面，今日亲眼目睹皇家的气派与奢华，神色间不自觉地流露出艳羡和谦卑。
王凤膝行而前，递上降书。王邑看了看，不置可否，指着遥远的末座，道：“坐。”
在巨大的压迫感之下，王凤变得很低很低，低到尘埃里，但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。投降之后，一了百了。他解脱了，自由了，终于不用再徒劳地战斗，终于不用再在炼狱中煎熬。官兵诸将也无不喜形于色，他们早就受够了攻城之苦，昆阳主动投降，实在是最好不过。严尤更是激动得老泪纵横，这下大军终于可以进发宛城，宛城有救了，新朝有救了。
王凤落座之后，王邑远远问道：“你现居何职？”
王凤谦恭答道：“忝居成国上公。”话一出口，自己先不免有些羞愧起来。在今天这个场合，报出自己的上公官衔来，显得如此荒谬和底气不足。
王邑大笑道：“这么说，你是上公，职位还在我之上。我应该向你投降才对。”
众人哄笑。王凤大窘，连称不敢。
王邑懒洋洋又问，“叫什么？”
王凤道：“微臣姓王名凤。”说完，灵机一动，又补上一句，“有幸和大司空同姓，说不定五百年前还是一家呢。”
诸将一片低呼，暗骂王凤画蛇添足，这多余的一句话，很可能就会把事情搞砸。要知道，王邑向来以自己的贵族血统为自豪，王凤如此不识趣地攀附，正犯了王邑最大的忌讳，他是根本耻于与贱民为伍的呀。
王邑惊奇地哦了一声，顿时来了兴致，马上说道：“是吗？那咱们得好好排排家谱。”说完，戏谑地望着王凤，又道：“不如我先来自报家门。我这王氏，乃是远古黄帝之后，距今何止五百年？黄帝八世孙虞舜，五帝之一。虞舜之后妫满，周武王封为陈侯。妫满十三世孙陈完，为齐桓公之卿。陈完十一世孙田和，称齐王。传至齐王田建，为秦所灭。项羽起兵，封田建之孙田安为济北王。田安失国，齐人仍称以王家，于是易姓王氏。田安尊孙王贺，汉武帝时为绣衣御史，即当今天子与在下之曾祖父也。”
王邑说罢，满饮一杯，傲慢地打量着王凤，道：“那么，阁下的祖上呢？”
王凤万没想到自己一句套近乎的话，王邑竟然较上了真。王凤祖上几代，都是下等平民，毫无可夸耀之处，再往上则无从查考。突遭王邑反问，王凤只能汗颜答道：“臣世代草民，岂敢和大司空这样的帝系贵胄相比。”
王邑冷哼一声，这还用说。又道：“既然投降，有何要求？”
王凤道：“但求活命，焉敢再有他求！”
王邑站起，背过身去，道：“投降不许，回去继续战斗！身为大将，就应该死于战场，我将成全你的荣誉！”说完长袖一挥，送客。
诸将闻言欷歔，失望之色，溢于言表。这就好比打麻将，对手已经放铳了，你却偏不赢，非要自摸不可。而实践已经一再证明，放铳不逮，必有后害！
诸将不肯甘心，他们实在不愿意再冒死攻城，于是公请严尤出面，劝王邑收回成命。严尤勉强而行，王邑听完严尤来意，苦笑道：“我不肯受降，难道连你也觉得费解？”严尤道：“老臣大致能猜到一二。”王邑叹道：“昆阳只要早一天投降，我一定答应。偏偏晚了一天，晚了十二个时辰，于是一切都晚了。王兴死了，皇帝仅剩的独子死了，就死在我的军中，就死在汉军手上。皇帝本欲立王兴为太子的，而他竟死了。你说，我该如何向皇帝交代？我是百口莫辩，千身莫赎啊。”说完，王邑低下头，沉默良久，这才又接着说道：“王兴之死，我都没敢向皇帝通报，更不敢将他的尸体送回长安。我不是不想受降，是不敢受降呀！为今之计，只能尽屠汉军，为王兴报仇雪恨，再变昆阳为昆陵，将王兴就地安葬，一如古代名将殉身疆场之礼，这才有望获得皇帝的原谅。”王邑的语气越发低沉，凄凉笑道：“一天，嗬，就晚了一天。”
严尤久事王莽，对于王莽的了解不在王邑之下。王莽的儿子，他自己杀没事，别人杀却绝对不行。尤其是王邑，地位极其敏感，几乎帝国所有的军力都掌握在他手里，本来就容易遭到王莽的猜忌，加上王邑只有三十九岁，是帝国皇位的潜在继承人，而帝国的第一继承人王兴就死在他的军中，于是更加会让王莽朝着黑暗和阴险的方向浮想翩翩。以王莽多疑的性格，王邑一旦受降，王莽必然会认为王邑和汉军早有默契，甚至是故意合谋害死王兴。王邑不是不想受降，是真不敢呀。严尤望着王邑，目光充满理解和同情，虽然他们在军事上观点相左，但终究是一朝之臣，伴君如伴虎的滋味，两人都有着最切身的感受。
再说王凤投降不许，欲哭无泪，怀着一颗屈辱绝望之心，怏怏返回昆阳，经过十里长道时，百万官兵继续鼓噪——不降！不降！王凤头脑空空，恍如未闻，径自入城，王常等人围住，焦急问询。王凤摇摇头，道：“我等不死，王邑绝不罢休。”众人闻言，抱头痛哭。王常勉强安抚众人，道：“别忘了，我们仍有希望。”
众人抬起泪眼，齐望东方。在那里，有着刘秀和其余十二骑士，他们会归来吗？如果会，他们又将如何归来？
【No.7援交】
人心也是一昆阳，攻防拉锯，昼夜不息，其严峻有以似之，其危急有以似之。上帝与魔鬼交战，人心便是战场，于是有善恶美丑，于是有是非恩仇；于是有阴晴圆缺，于是有高低肥瘦。神魔交战，胜负无常，人心因也无常。而每逢大关键大转折大决断之时，神魔之战便越发惨烈，成兮败兮，神兮魔兮，往往只在一念之差而已。
且说刘秀十三骑自突围之后，片刻也不敢耽搁，直奔郾城、定陵。郾城和定陵的守将们，见了刘秀等人，都尴尬地笑着，预先在脸上堆出抱歉的表情。他们也一早就得到了消息，知道王邑正率百万大军围困昆阳，刘秀等人的来意不问可知，定是要搬他们去当救兵。然而，形势明摆着，真要去救昆阳的话，那和去送死又有什么分别？
寒暄已毕，守将们直言不讳：“诸位既然已经来了，那就住下，昆阳也别回了。谁也不知道现在昆阳形势究竟怎样，说不定城早就破了，又或者，王凤等人早已投降，那咱们去也白去。退一万步说，就算昆阳仍在坚守，不怕说一句长敌人威风、灭自己志气的话，就凭咱们这点人马，救也是白救，反而将自己赔了进去。反正诸位已经逃出来了，何必再回去送死？”
经守将们这么一说，宗佻、李轶等人也不免动摇。在他们突围之时，确曾热血沸腾，为了胜利，不惮牺牲。然而，一路行来，风餐露宿，头脑也渐渐冷静下来，醒悟到活着之珍贵，死去之可惜。况且守将们所言，于情于理，都交代得过去，于是都不说话，作默认状。没错，当他们离开昆阳时，曾面对城中八千将士，指天为誓，许下一定归来的承诺。然而，承诺和车票一样，当时没有兑现，过期便可以作无效处理。
见众人态度都无比暧昧，说白了，就是不想到昆阳送死，刘秀大感愤怒。然而，愤怒并不足以解决问题。此时最重要的，不是谴责，而是说服争取。所谓齐心协力，只有先齐心，然后方能协力。刘秀起身，大声言道：“今日诸君爱惜性命，不救昆阳，他日诸君有难，谁还肯舍命来救你们？”
众人忽遭质问，惊愕不堪。刘秀厉声再道：“倾巢之下，焉有完卵。王邑率百万大军前来，今日灭昆阳，明日便灭郾城、定陵。诸君逃过今日一死，难逃明日一死。就像诸君是昆阳的希望一样，昆阳也是诸君之希望。诸君非救昆阳，实自救也。”
刘秀面相颇显年轻，二十九岁的人，看上去只如弱冠少年，但这一怒之下，竟有凛然不可犯之威。众人为刘秀气势所慑，皆低头不能答。刘秀说完软语，再撂硬话，道：“我等今日前来，并非请求诸君，而是命令诸君。骠骑大将军宗佻，官职最尊。请骠骑大将军下令。”
闻听此言，众人都看向宗佻。宗佻抚须长叹，道：“死则死也，终不可失信背义。诸将听令，即刻发兵前救昆阳。有抗命不从者，斩！”
诸守将在郾城、定陵经营多时，聚敛了大量财物，贪惜不舍，建议分些兵卒留守。刘秀怒斥道：“分兵留守，你们防谁？防王邑吗？你们以为王邑是来抢钱的？王邑是来要命的！今若破敌，珍宝万倍，要多不少；倘若战败，首级无存，何财物之有！”
于是尽发士卒，得众近万人，急速奔赴昆阳。
再说昆阳这边，王凤等人投降居然不许，由失望而生愤怒，由愤怒而生勇敢，既然必死无疑，生命的算术开始变得无比简单——在死之前，杀一个保本，杀一双就赚。于是作殊死抵抗，与汝偕亡！他们要用行动证明，王邑之不接纳投降，是一个何其傲慢而愚蠢的决定。
【No.8石头记】
不知多少万年前，一颗碎石从天鹅座出发，漫游于茫茫宇宙之中，穿越真空和寒冷，穿越黑暗和星系，它寂寞着，荒凉着，以为将永远如此漂流下去。后来它闯入银河，进入太阳系，接着又发现了地球。它没爹没娘，干什么事也用不着同谁商量，而地球的引力又让它无比冲动，它想了一想，决定撞上去，给自己一个了结，反正只是一堆无机物，撞了白撞，没什么好觉得委屈的。于是一头冲进地球大气层，在剧烈的摩擦之下，它开始瓦解燃烧，迸发出巨大的光亮。
此时的中国，正值公元二十三年五月二十八日深夜。昆阳城中的守兵，在成功挨过白天官兵的猛攻之后，正睁着充满血丝的双眼，枕戈待旦，准备天亮之后继续死战，忽然见到天空中璀璨的光芒，顿时精神一震，惊叫道：“流星！”同一时间，官兵营中也传出一阵欢呼之声。
这一刻，城内城外，不分敌我，在这不期而至的天外来客身上，感受着共同的雀跃和欣喜。对双方而言，这都是多日以来难得的片刻快乐。
他们向流星许着愿望，祈祷自己的长久生存和对方的迅速灭亡。这让流星苦恼不堪——地球就是事多，人类就是麻烦，理由一大堆，而谁又错过了谁。这两种许愿，根本就不可能同时实现。东坡有诗：“若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”然而，就算造物肯屈尊迁就人类，让每个人的愿望都能实现，我们也很难想象，这个世界究竟是会更美好，还是会更糟糕？
快乐转瞬即逝：流星并不曾在空中燃烧殆尽，而是变成一个大火球，呼啸着直冲而下。人们开始悻悻地抱怨起来：地球那么大，为什么偏砸亚洲？砸亚洲也罢，亚洲那么大，为什么偏砸中国？砸中国也罢，中国那么大，为什么偏砸昆阳？
人们抬头仰望，想躲已经来不及，只能一赌运气。天塌下来，有个高的先顶着，可火球砸下来，倒霉的又该是谁？
火球是无辜的，它并没有预设立场，而且它总得砸在某个地方，于是直落官兵营中，火光赫然照天，大地为之战栗。官兵在一阵混乱之后，清点人员，并无伤亡，大庆幸，看火球所落之地，有一酒杯大的洞，极深，星在洞中，荧荧然，良久渐暗，却依然炽热得无法接近。又久之，乃掘洞，深三尺余，得一圆铁石，如葫芦大小。
火球虽未造成人员伤亡，但却给官兵的心理造成了微妙影响，似乎冥冥之中，老天并不愿站在他们这一方。
第二天，又有不可思议的怪事发生，白日黑云，自空中笼罩而下，方圆数十里，不见阳光，云如坏山，直崩而下，官兵吏士大为惊恐，纷纷狼狈伏地。黑云离地不足一尺，这才渐渐散去。
云开日出，又是朗朗乾坤，而在官兵心中，却留下了抹不去的阴影。占卦曰：“云如坏山，其下覆军杀将，血流千里。”官兵士气沮丧，都不愿再在昆阳滞留，以为此地大不祥。眼看军心动荡，流言四起，王邑大怒，召集诸将，训斥道：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，继续给我死攻昆阳！”
【No.9宛城之降】
昆阳黑云崩塌的次日，宛城大开城门，向刘縯无条件投降。
宛城作为南阳首府，城防坚固，加上守将岑彭的出色指挥，在汉军十万主力的狂攻之下，足足苦撑了四个多月。按理说，四个多月都撑了过来，而王邑的援兵又遥遥在望，最黑暗的时期已经过去，黎明的曙光即将来临，岑彭等人又怎会忽然放弃抵抗，选择投降？
无他，宛城已然山穷水尽，实在等不及迎接黎明。
三个月前，宛城便已陷入食物危机，将士每日只能分米一勺，和着树皮煮食。两个月前，连这种待遇也没有了，只能开始杀战马充饥。战马杀完，再吃老鼠、虫豸。到了最后，城中能吃的都给吃了个干净，只剩下人。
于是吃人，先吃妇人，然后是老人和孩子。
这是怎样的惨剧！被吃的人固然很不开心，而吃人者又何尝高兴？人皆有恻隐之心，对于动物，尚且见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，更何况是啖食同类，有鼻子有眼，有胳膊有腿？被吃者死不瞑目，而吃人者也将永远活在巨大的耻辱之中。然而，为了活下去，为了继续抵抗，只能百无禁忌，可以踹寡妇门，可以刨绝户坟，而又何惮于吃人？
盼望着，盼望着，朝廷的援兵终于来了，以为看到了希望。然而，谁又曾料想，堂堂的王邑，居然和小小的昆阳怄上了气，死困昆阳，非要先把昆阳拿下不可。岑彭等人哀莫大于心死，觉得自己被彻底地抛弃和忽视了。昆阳的战略地位，怎么配和宛城相比？你可以先拿下昆阳，但坐拥百万大军，哪怕分个十万八万过来援救宛城也好啊，然而不肯。
城中只剩下一千余人，人心散了，城也没法守了，岑彭唤来众人，道：“大司空贪昆阳之小利，迟迟不来援救宛城，连分遣一军前来也不肯，此诚可寒心也。宛城能坚守至今，我以诸君为荣。对于朝廷，我等已竭尽所能，自信无愧于心。我等吃人，有大罪在身，而死者不能白死，我等理应因此惜命。不如降。”众人皆从。
岑彭开城而降，刘縯大喜，为得宛城而喜，更为得岑彭而喜。汉军诸将群情汹涌，皆欲杀岑彭而后快，这小子可把咱们害惨了，因为他，咱们耗了多少时间，死了多少兄弟！刘縯力排众议，道：“岑彭，郡之大吏，执心坚守，是其节也。今举大事，当表义士，不如封之，以劝其后。”
杀一个岑彭事小，而由此引发的连锁反应则很可怕，从此之后，汉军所到之处，恐怕只会遇到殊死抵抗，再也没人愿意投降。诸将醒悟过来，这才饶却岑彭。刘縯于是封岑彭为归德侯，纳于自己帐下。
刘縯攻克宛城，正欲挥师北上，解昆阳之围，淯阳大本营忽有诏书传来，命刘縯就地屯兵，修缮城池，等待迎接皇帝刘玄。刘縯怒掷诏书，道：“昆阳众将士并力死守，拖住官兵百万大军，我等这才能够专心攻下宛城。今弃昆阳将士于不顾，无异禽兽之行！”刘縯之愤怒，除了不忍让昆阳将士自生自灭之外，更因为他知道刘秀也在昆阳，那是他在世上唯一的弟弟了，当初是他送刘秀上的前线，现在他要去接刘秀平安归来。刘縯抗命的决心已定，正要下令三军开拔，又有诏书从淯阳大本营而来，同样的内容，同样的命令。淯阳大本营仿佛知道刘縯有意抗旨似的，短短两个时辰之内，使者不绝于，先后发给刘縯十道诏书，将命令一再重申。不断重复的诏书，终于将刘縯的决心击溃，事到如今，他所能做的，便只有遥望昆阳，为刘秀祈祷。
【No.10桃花源中人】
同一日，新野邓府之内。今年的桃花开得格外迟，似乎是为了补偿人们的久等，桃花加倍盛放，一树一树堆满，异常灿烂。花朵缤纷淡雅，枝条强劲黝黑，怪异的对比之下，花瓣更显柔弱，仿佛单眼皮的女生。邓奉站在花前，雨后的阳光从背后照来，落在他身上，落在花朵上，也落在不远处阴丽华的身上。
天下战乱纷扰，此间却是难得的一方净土，悠远宁静，与世无争。美丽的少年少女和花儿们，构成一幅令人眼满心足的景象，倾诉着人间之美好，而这世界仍有存在之必要。
这是两人的私密乐园，从小到大，他们在这乐园中消磨过无数美好时光，一起玩耍，一起成长。每当桃花开放时，邓奉都会给阴丽华编织一个花冠，为她加冕，称呼她为我的公主、我的女王。而如今，一切都在悄然改变。时间的逃逸向来高明，高明得让人抓不住任何把柄，只在转眼之间，他们便已告别了短暂的童年。当邓奉将花冠再次替阴丽华戴上，阴丽华虽未拒绝，却轻叹一声，道：“我们都已成人，不再适合这样的游戏。”
一时间，邓奉满心沮丧，备受打击。以前这个游戏，总能博得阴丽华的欢喜，一对小儿女，可以因此傻笑得满地找牙。然而，人一长大，规矩多了，禁忌多了，快乐也就少了，甚至是免了。可是，为什么不能继续再像孩子一样，为什么要让自己顺从于那些莫须有的条条框框？
耶稣晓谕门徒道：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”对小孩来说，人间便是天国，饭菜都是香甜，空气都是清新，天空都是蔚蓝，日子都是新鲜。更重要的是，如果能回到童年，那么阴丽华便将一直陪在他的身边，不会走远。
阴丽华察觉到自己的无情，却又不知该如何安慰邓奉，只好信手抚琴。然而，今天的她，显得心事重重，烦躁不安，未成曲调，便辍手不弹，出神望着远方，喃喃自语：“他在昆阳，不知怎样？”
邓奉所有的幸福和满足，随着这一声细语，瞬间被击得粉碎。阴丽华口中的他，指的正是刘秀——她未来的夫君。这让邓奉再一次意识到，她即将嫁为人妇，她陪伴他的日子已然不多，他拥有她的过去，而刘秀将拥有她的未来。
邓奉望着阴丽华，眼神焦灼而痛苦。是的，她有着无可争议的美丽，然而，她的心却并不在这里。她当着他的面，肆无忌惮地想念着刘秀，为刘秀的命运而时刻担忧。也许，应该往好的方面去想，她不曾嫁给一个庸俗之辈，刘秀是一个不错的归宿。然而，邓奉依然妒忌，他们毕竟只见过几面而已，刘秀了解她吗？刘秀能让她快乐吗？刘秀对她会有爱情吗？当然，阴丽华这样的女子，谁又会不爱呢？可是，这些爱都只是为了占有，而非奉献。
阴丽华从不忌讳在他面前谈论刘秀，显然只是把他当孩子看，当兄弟看，甚至是当闺蜜看。她总是对他开着玩笑：我就要离开你了，我们以后就会很少见面了。你会想我吗？因为我会想你的。而这些玩笑多么残忍，她又怎能如此狠心？
一个人太过英俊，往往总会比较无情，邓奉便是如此。不管有多少女子痴迷于他，非他不嫁；不管有多少男子愿意变为女儿身，任他糟蹋；而他总是神情冰冷，毫不动心。
唯有无情，方能专情，一旦认真，便将以燃烧毁灭为最终命运。他想，他是爱她的，只是不敢确定这份爱究竟能有多深。他只知道，她越在身边，他反而越想她想得厉害——我总是通过自己想念你，却永远无法通过你想念自己。
然而，该如何诉说？
我所以英俊，并非自己愿意，只因为你会看着欢喜。我所以无敌，不是为了欺负人，而是为了保护你。天地虽大，而我只愿意守着你，哪里也不去。壮丽江山、功名尘土，都与我无关，也非我所期盼。
你看那山峦吻着天宇，
河水涟漪偎着涟漪，
花儿在一起和睦相处，
姐姐怎能鄙弃弟弟？
阳光拥抱着大地，
月光亲吻着海波，
这一切还有什么价值，
如果你不吻我？
【No.11情场中人】
时间流动如水，而人却无法自在如鱼。潮湿的空气，从鼻腔一直滋润到肺里，深呼吸，带来的既是强烈的存在感，又有强烈的虚无感。邓奉眼望桃花，满心却只有阴丽华，她虽缥缈，却足以成为他的依靠；她虽娇弱，却足以成为他的城堡。真的不能一起吗？毕竟，横亘在他们中间的，只有那轻如鸿毛的一纸婚约而已。
然而，轻重只是相对而言。五行山虽重，并不能镇住孙悟空，真正让孙悟空动弹不得的，反而是如来佛那一张金字压帖。金字压帖虽轻，却有大法力在。一纸婚约，同样有其大魔力在，它代表着两个家族间的庄重承诺，揭不开，撕不脱。
邓奉将自己的愤怒，归罪于阴氏家族。是他们为阴丽华许下了这门亲事，他们看重的是自己的面子，而并不在乎阴丽华是否真正快乐。这些老人，他们的来日已经无多，还偏要以折腾后生为乐。他们自以为真理在握，证据就是吃过的盐很多，论点就是麻木照样过活，于是心安理得地安排着子女的命运，既不反省自己是否会偶尔眼光失准，更不担心是否会被子女怀恨。
关于这门婚事，邓奉总是一相情愿地以为阴丽华是被强迫、被牺牲，并对她寄予深深的同情——人一旦成长，便无法不变得残忍，不是对别人，而是对自己，在众多的义务和压迫下，开始对自己不负责任、漠不关心，至于宝贵的生命，也不再是为了经过，而只是为了完成。然而，且请长久凝视镜子中的自己，着衣或裸体随意，关键是看着自己，那可是可怜的转瞬便逝的小玩意！
邓奉不得不这么想，这是他活下去的全部希望。
风吹过，花瓣迎空飞舞，体态轻盈，暗香浮动。天色向晚，寒意渐起，阴丽华拢衣而立，暗暗拭泪。邓奉见状，于心不忍，道：“你想让我去昆阳看看吗？”
阴丽华又惊又喜，“你真愿意去？”
看着眼前的明媚笑靥，邓奉心如刀割。你担心刘秀死在昆阳，难道你就不怕我也会死在昆阳吗？
在隐秘的内心深处，邓奉暗暗期望刘秀战死昆阳，刘秀一旦战死，婚约自然作废，一切障碍不复存在，阴丽华将再次属于他。然而，阴丽华的要求，他怎能拒绝？为了她，他不惜一切，包括拯救情敌。
邓奉尚未回答，阴丽华却已马上说道：“不，你不能去，昆阳形势太过危急。无论如何，我不能再失去你。”
然而晚了，伤害已经造成。邓奉掩饰着内心的痛苦，大笑道：“不用担心。我也该出门走走了。太久没出门，群众们都开始有意见了。”
他还能怎么做？他只能以毒攻毒，不断地用更大的失望和痛苦来代替现有较小的失望和痛苦，就像滚雪球，或者非法集资的链条。明知太过危险，明知终有崩溃的一天，但无所谓了，反正他已然身处绝境，而结局仿佛注定，他只能目送她慢慢淡出他的生命。
桃花在手，轻如泪，红如血。
感恩，小到一碗稀粥，大到一场爱情。
【No.12战场中人】
六月初一，昆阳攻守之战的第十一天。
王邑面对已是断壁残垣的昆阳，意气甚逸，一切只是时间问题，针对部属之厌战心理，乃作如下晓谕：尔等乃空前绝后之大军，亘古未有之伟力，功勋已为尔等备下，只需伸手来取。荣耀已为尔等降临，而且与日俱增。此刻无须心急，且慢慢享受征服之乐趣。我不会变着法地虐待你们，没有敌人，我会和你们一样高兴，我不会硬去拉几个敌人来，塞到你们中间，让你们杀个你死我活。天下太平，大家开心。赌钱吃酒养老婆，三者备也；齐家治国平天下，一以贯之。随行的政府官员感激涕零，匍匐在地，小心启奏道：“大将军，我们把天地煮来吃了吧。”对这个建议王邑嗤之以鼻，你到哪儿找那么大的锅去？
昆阳城内的汉军将士，在求生不得之后，已是壁立千仞，无欲则刚。心理学中有所谓的疲乏律，他们已承受了太多恐惧，如今反而不再恐惧。他们彼此鼓励，勇气用之不竭，顽强地迎击来犯官兵，当战争成为一种习惯，人反而无比坦然：只要能比官兵晚一秒死去，我们也可以大声宣告，我们赢得了胜利，然后各自托梦给倚门而望的亲人，告诉他们，我们胜利了，我们将永远胜利。再深入地幻想一下，援军终归会来，他们已经在路上了。他们带着粮食和美酒、鸡鸭牛羊、班子、说书的，还有那个以风骚和浪叫闻名于整个京城的青楼妓女。
也正是这一天，刘秀带着他的承诺以及从郾城、定陵搬来的数千援兵，如约返回昆阳。翻过最后一道山岗，居高远眺，郾城、定陵诸将顿时傻眼，心中一分是喜，九分是惧。喜的是昆阳城居然仍在坚守，惧的是官兵竟然如此之多：但见昆阳城外，黑压压铺满大地，旗帜蔽野，埃尘连天，钲鼓之声闻数百里。如此阵势，看看都让人发虚，这可是冷兵器时代，这么多官兵就算站着不动，任你砍杀，砍到刀锩刃、手抽筋，也杀不过来啊。这仗怎么打？没法打。
刘秀也是大吃一惊，他突围时没这么多人呀，殊不知，那时抵达昆阳的只是官兵的先头部队，如今官兵悉数集结，规模和气势自然加倍恐惧。诸将心灰意冷，说：此间乃死地，不如回。刘秀在最初的心惊过后，细细看了官兵阵势，大笑道：身处死地者，非我等，乃王邑也。
诸将不解，问道：刘将军何出此言？刘秀扬鞭一指，道：官兵围攻昆阳，有如大饼铺开，取重重包围之势，此乃满月之阵也。然而，满月之阵本是防守之阵，乃是身陷敌人重围之后，不得已而收缩自保，内无后顾之忧，而锋芒一致向外。王邑在昆阳坚城之下布此满月之阵，可谓是自置于死地，昆阳未曾攻下，则满月之阵中空，此阵命门，已在我军之手。我等进击于外，而昆阳守军反攻于内，两路齐进，内外冲溃，满月必变残月，残月必变月食也。
刘秀一番言辞，诸将不为所动，阵法什么的他们不懂，但他们很明白，这一仗怎么看都是飞蛾扑火，吉少凶多。刘秀见诸将无意出击，于是叹道：奇功唾手可得，而诸君却欲不战而退，窃为诸君可惜。诸将好奇心起，道：请刘将军言之。
刘秀道：王邑顿兵坚城之下，连攻十日不克，师旅老弊，军心疲惫，此一可战也；官兵大多仓促募集，其心不齐，其志各异，未经战阵，号令不习，虽有百万之众，其实难堪一击，此二可战也；官兵曝师旷野，无险可据，此三可战也；官兵列营百数，阵势紧凑，不留余地，其调动响应必然迟缓，此四可战也；昆阳城坚守至今，其中必然尚有数千将士，此五可战也；官兵尚且不知我等之来，敌明我暗，此六可战也；官兵布下满月之阵，呆滞笨重，而我等轻骑健卒，灵活机动，此七可战也；我等一旦攻击，官兵不知虚实，必以为宛城大军来袭，定然疑惑不安，军心浮动，此八可战也；官兵虽众，但只要我等兵力集中，击其一隅，局部便能以多战少，此九可战也；官兵防线长达数十里，我等以侵扰战术，不断易地而战，屡积小胜，终成大胜，此十可战也。
刘秀舌灿莲花，诸将将信将疑，亏你刘秀想得出，一口气便编排出十大理由，真是难为！嘴上谈兵何其容易，然而理论归理论，实际归实际，一旦交战起来，就等于先把自家性命抛了出去，万一收不回来，后悔都来不及。刘秀见诸将仍是狐疑不安，慨然道：“人可以战死，不可以吓死。我等日夜兼程，既已来昆阳，无论如何，终须一战。倘若一战而败，再退不迟。我愿先行，为诸君开路。”
诸将见刘秀主动请缨打头阵，无不大喜，道：“刘将军请，我们会暗中保护你的。”刘秀也不多话，径领步骑千余，奔下山岗，向着百万官兵直冲而去。
在中国气象史上，当时乃是较为寒冷之时期，然而毕竟已是六月盛夏，炎阳炙烤大地，空气中满是欲望和焦虑。昆阳战场，三方聚齐：王邑，约五十万兵力；昆阳城中，兵力剩下五千余；刘秀，兵力八千余。整个帝国已经屏住了呼吸，期待着即将开场的大戏。
【No.13初试锋芒】
昆阳城，地处两水之间，城北为滍水，城南为昆水。十二天前，刘秀正是从昆阳城南门突围而出，涉昆水而过，折向东方，前往郾城、定陵求援。如今，刘秀率步骑千余，自山岗猛冲而下，走的仍是同一路线，直奔昆阳城南。步骑冲驰正急，眼看离昆水只有半里之地，刘秀却忽然勒马不前，下令安营结阵。部下军士皆困惑不已，问刘秀道：“我等既然追随将军，生死早已置之度外，理应一冲到底，直捣敌阵，何故半途而废？”刘秀遥望昆水对岸的敌营，神情严峻，道：“我等不必主动赴敌，官兵自会前来邀战。”
昆水在不远处静静流淌，水清见底，波光安详。刘秀望着昆水，心却忽然回到了太学，回到了长安城边的渭水，他在水边向邓禹慷慨言说：“我就是这水，而我必将抵达！”那时他正年轻，被激情蒙蔽着眼睛，不相信世间会有命运。七年之后，他率领着一千多骑兵步卒，策马于昆水之滨，迎战几乎不可能战胜的百万官兵，水依然是水，不变的氧化二氢，命运却已不容否认。他用了二十九年的时间，终于第一次站在了命运面前。胜则名垂青史，败则尸骨无存，两者不可得兼，这既是命运之无情，更是命运之庄严。
此时的刘秀，名义上仍是偏将军，但却已经成了事实上的主将，这是属于他的战争，这也将是属于他的命运！
再说刘秀驻军昆水，早有斥候飞报王邑。王邑正与严尤围棋，绞杀正酣，随口问道：“来了多少人？”斥候答道：“千余人。”王邑皱眉道：“才这么点人马。为首之将是谁？”斥候答道：“其人七尺许，须眉甚美，不知是谁。”严尤在一旁道：“此必刘秀也。”
王邑一愣，刘秀？这名字耳生得很。
严尤道：“刘秀，乃刘縯三弟。”王邑哦了一声，又问道：“此刘秀在汉军中现居何职？”严尤答道：“太常偏将军。”王邑自语道：“官衔居然如此之低？”说罢，手敲棋子，陷入沉思。
昆阳久攻不下，官兵诸将无不怀愧在心，闻听刘秀前来，而且才千余人马，正是立功的大好时机，于是纷纷向王邑请战。王邑伸手指点诸将，大笑道：“轻浮，轻浮！”说完，问诸将道：“倘若给你们千余人，命你们前来和我百万官兵交战，你们敢不敢？”诸将摇头，不敢。王邑道：“你们不敢，刘秀凭什么敢？”诸将拍马道：刘秀想必是觉得能够死在大司空手上，虽死犹荣。王邑面色一沉，道：“依我看来，刘秀后面，必有大军。”诸将恍然大悟，还是大司空见识高远，就是说嘛，没有大军在后面撑腰，刘秀哪来这么肥的胆，敢以一当千，向官兵叫板！
王邑道：“我攻昆阳，已逾十日，犹不能下，可谓大错。为今之计，索性来他个将错就错，利用昆阳作饵，引诱汉军来救，我则以逸待劳，围城歼援。”
诸将闻言，无不称妙，即使是惯和王邑唱对台戏的严尤，也不由得微微颔首，王邑此前的那些昏招，譬如不肯救援宛城，拒绝昆阳投降等，因了围城歼援这一策略，此刻都显出妙味来了：留住昆阳，把昆阳变成一个无底洞，诱使汉军不断派兵来救，然后凭借官兵的绝对兵力优势，在野战之中，将汉军援兵渐次吞噬干净。
王邑再道：“所谓战略，也是因敌而设，因敌而异。围城歼援，对付赤眉不会奏效，对付汉军却正好恰当。赤眉胸无大志，流窜游击，一见官兵，辄遁逃而去。汉军则不同，汉军主帅刘縯，一时枭雄，观其用兵，攻城略地，步步为营，显然志在天下，定会寻机和我军正面决战。”
王邑再道：“然而，想诱使汉军和我百万大军决战，便必须要给汉军以决战的勇气，让他们看到胜利的希望。”说完，王邑看着荆州牧扁祁等人，又道：“在此，必须感谢荆州的大小官员和将领，是你们让汉军连战连胜，纵容汉军横行南阳颍川，从而大大毁坏了官兵名声，助长了汉军骄气。”扁祁等人听着王邑的明褒暗贬，皆面红耳赤，恨不能尸解而去。
王邑捋须大笑，又道：“此次来援汉军，仅千余人，为首者刘秀，也只是一个太常偏将军。此必是前来试探虚实，后面定有大军接应。咱们得给他们尝点甜头，不能把他们吓跑了，更重要的是，要把后面接应的大军引诱出来，与我决战。”说完，掷下令牌，道：“偏将徐庆听令，命你领步骑三千，前往迎战，只许败，不许胜。败则大功一件，胜则军法论处。”
徐庆大喜，这活儿我爱干，美滋滋地接令而去，领步骑三千，直奔昆水。汉军远远望见徐庆杀来，个个手痒难耐，只等刘秀一声令下，便要迎上厮杀。刘秀耀马阵前，拔剑高举，高声训道：“此乃首战，有胜无败。一切听我号令，等官兵半渡昆水，方可出击！”
徐庆领兵，奔驰如飞。刘秀大吼，稳住！徐庆等人渐近，已经趟入昆水。刘秀再次大吼，稳住！徐庆三千余人，一半将将登岸，一半尚在水中，刘秀长剑一指，大吼：击杀！一马当先，直冲前去，汉军齐声呐喊，狂奔而随。
徐庆领兵来战，不求胜，只求败，心想这还不简单，走走过场就行了，可他哪里想到，人家刘秀根本就不配合，一上来就玩真的，如猛虎下山，一通冲锋。刚刚登岸的官兵，顿时被杀得七零八落，回身便逃，又与尚在昆水中的官兵碰撞践踏，自相残伤。官兵大败，徐庆溃散回营领功，然后这事就变得很怪，连徐庆自己也搞不清楚，他是故意败了，还是真的败了。
汉军清点战场，斩首数百级，缴获战马二十余匹。刘秀命每一匹战马驮一名官兵尸首，尸首上插旗帜一面，上书血字“宛下大兵到”，悉数放归官兵大营。战马识途，涉过昆水，径回本营。沿途官兵望着马上惨烈的尸首，斗志因之沮丧，见到旗帜上的血字，神色难掩惊惧。战马回归本营，有人前来卸下尸首，将战马牵回马棚。战马们并不知道自己的主人已经死去，它们兀自饮水食草，积蓄气力，等待着主人的驾驭，等待着下一场战役。
【No.14四渡昆水】
官兵大营之内，王邑将写有“宛下大兵到”的旗帜遍示诸将，大笑道：“果不出我所料，宛城已破，看来汉军主力已在来昆阳的路上。”下令各营按部戒备，不得妄动，命斥候再探汉军动静。
再说一直在远处山岗上暗中保护刘秀的汉军诸将，见刘秀首战告捷，胆气陡壮，赶来合会，大赞刘秀道：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚奇怪也。”刘秀憨憨一笑，并不回答。巨舟不怕大海，只怕阴沟，何怪之有！
斥候见刘秀等人合兵一处，回报王邑：汉军援兵已达七八千人。官兵诸将再度请战，王邑指点诸将，大笑道：“轻浮，还是轻浮！”说完，面色一沉，厉声道：“刘秀只是诱饵，刘縯才是大鱼。在见到刘縯主力之前，各营皆坚守自保，不许妄动，以免打草惊蛇。”命斥候再探，汉军满万人以上，再报。
汉军诸将聚集一处，遥望官兵大营全无动静，简直视他们为无物，心中大怒，纷纷怂恿刘秀再战，道：“且复居前，请助将军！”刘秀点头，诺。正欲出击，忽听身后马蹄声狂乱传来，急如奔雷，诸将尽皆失色，莫非王邑分兵，从后面包抄而来？正待提枪迎战，便有金龙旗先行跃入眼帘，上书一大字——邓。
邓晨大喜，以手加额道：“此必邓奉。有奉儿在，吾等无忧也。”果不其然，来者数十骑，皆青春少年，俊朗矫健，其时阳光普照，而这数十少年，竟有与太阳争光之意，让人头晕目眩，无力逼视。为首者一袭白袍，正是自新野赶来的邓奉。
邓奉翻身下马，见过叔父邓晨之后，行至刘秀面前，施礼道：“受人之托，特来探视文叔近况。”
一阵温暖如刀锋砍过刘秀心头。不用问，邓奉是代表阴丽华而来，她还记得他，她还在挂念着他。而她之挂念，并非是在遥远的地方自说自话，而是不惮于用行动表达。她知道他正身处濒死之地，她要和他站在一起，而不是一个人关在屋里哭泣，望着无尽的虚空诉说：“我想你，很想很想你。”你要知道，于你所看的地方，我根本就不在那里，so，你在说给谁听呢？刘秀克制住内心强烈的情感，向邓奉回礼道：“有劳远道而来，还望回告，此间一切无恙，无须为念。”
邓奉并未马上答应，而是打量了一番汉军，又远眺官兵大营，随口道：“看来将有一场硬战。”刘秀神色坚定而惆怅，叹道：“是啊，只在这一两日，命运便见分晓。”邓奉平静说道：“既然如此，我便等在此处。你若存活，我便将喜讯带回。你若战死，我便将你尸首带回。”
刘秀忽然对邓奉肃然起敬，在这少年的形体，有某种古老的瑰丽。刘秀郑重答道：“多谢邓君。”
邓晨问邓奉道：“奉儿既来，何不同战？”邓奉摇头道：“此乃诸君之战，与我无关。我当退后五里，作壁上观。”
李轶早听说过邓奉大名，更知道邓奉之狂傲，至于扬言“秦始皇复活，也不得屈我；刘邦项羽再生，我也当与之并驾而驱”。今日一见，也无三头六臂，不过一少年而已，又见邓奉只和邓晨与刘秀说话，浑不将他及其余汉军高级将领放在眼里，心中大为不快，按剑而立，拦住去路，冷哼道：“小儿狂傲，不知尊卑。此乃战地，岂容你自由来去？”邓晨大惊失色，连忙劝阻李轶：“使不得，使不得。”李轶哪里肯听。
邓奉看着李轶，目光空虚而忧伤，又渐渐涣散开去，到后来，连李轶也化为乌有。李轶握剑，手汗淋漓，以为必有一战。邓奉忽然灿烂一笑，道：“奉固小儿也，将军大人，何须与小儿计较。”说完，低头绕过李轶，自顾行去。
邓晨大感意外，邓奉何以今日竟如此温顺。李轶也怔在当地，在他的挑衅面前，邓奉居然选择了回避，这不免让他感到寂寞和无味，冲邓奉的背影啐了一口，道：“乳臭小儿，浪得虚名而已。”
邓奉退避，汉军则追随刘秀出击，四渡昆水，充分发挥灵活机动的优势，对官兵蚕食游击。官兵防线长达数里，根本无法预知刘秀将从何处发起攻击，只能被动挨打，无法主动迎敌。至于遭遇刘秀袭击的官兵，也只能自认倒霉，王邑早有严令，各营自守，不得妄动，因此某营遇袭，旁营也只能袖手旁观，不敢救援。刘秀等人在官兵阵中四进四出，所向披靡，斩首千余级而归。
官兵诸将情绪激昂，大感耻辱，百万雄师，焉能任数千汉军来去自如，如入无人之境？于是群起向王邑施压，甚至以自杀相威胁，请求主动迎击。王邑稳坐如山，他坚信自己的判断：刘秀等人只是先遣部队，真正的汉军主力还在后面，因此必须忍耐再忍耐，对刘秀等人宠着惯着，不能击败，更不能歼灭，以免因小失大，吓得汉军主力不敢前来。然而诸将群情激愤，王邑也不得不稍加安抚，道：“诸公如虎，饱虎无力，饿虎方才可惧。愿诸公为饿虎。刘秀之流，区区八千人而已，不足果腹，且由他去。等刘縯主力一到，任凭诸公大快朵颐。”于是重申军令，在见到刘縯大军之前，诸营必须按部不动，只可自保，严禁出击。官兵将领虽然不满，却也无可奈何，只能奉命而行。
汉军连战连胜，胆气益壮，正酝酿新一轮的冲锋，刘秀却果断叫停——再这样打下去不行。诸将杀红了眼，哪肯罢休。刘秀笑道：“我等虽连战告捷，官兵损失却极其有限，远未伤筋动骨。再这样打下去，虽能百胜，仍不足以撼动官兵之根本，而我等只要一败，便将一蹶不振。”
经刘秀这一提醒，诸将这才觉出后怕。不到长安，不知道自己官小，不到昆阳，不知道自己兵少。放眼看去，百万官兵绕昆阳城呈大饼状铺开，有如死寂而浩瀚之海，让人望而兴叹，如许多官兵，就凭他们七八千人，哪里杀得完，杀得尽？
李轶没好气说道：“照你这么说，咱们战也是白战，不如早早散伙回家。”刘秀笑道：“不然。窃以为，百战百胜，不如一战制胜。”
短短数日之内，从定计突围，到说服援兵，再到冲锋陷阵，刘秀已经用他的勇气和胆略，赢得了众人的尊重和信任。诸将虽未曾明言，却已俨然奉刘秀为临时统帅，惟其马首是瞻。李轶敛容道：“愿闻刘将军方略。”刘秀也不客气，依次打量职位远在自己之上的诸将，缓缓问道：“我军连战连胜，原因何在？”
诸将大笑道：“这不是逼咱们自己夸自己吗？”刘秀正色道：“诸君勇猛，自不待言。然而依我之见，官兵并未尽其全力。我等远道而来，官兵以逸待劳，正应对我等迎头痛击，却反而只守不攻，不亦怪哉？我等攻击之时，官兵各营之间，互不相救，不亦可疑？”
遭此一问，诸将再回想此前数战之情形，也不由疑窦丛生。刘秀道：“只有一个解释——王邑在等！他在等宛城大军前来，所以一直姑息忍让，不愿对我等痛下杀手。这是王邑致命的误算，也正是我等的机会所在。”
诸将一脸肃然，静候刘秀下文。刘秀接着说道：“我等轻装前来，粮草短缺，利在速战。此前数战，大扬我军之军威，重挫官兵之士气，目的已然达到。接下来，该是制胜一击的时候了。”
诸将听得兴起，连连点头。刘秀遥指昆阳城，道：“王凤王常正在昆阳城中坚守。官兵布下满月之阵，而昆阳城正是其命门。为今之计，必先打通与昆阳之联系，告以宛城已经攻下，大军正在来援，一见官兵阵乱，城中将士便倾全力出击，内外夹攻。”诸将追问，然后呢？刘秀又道：“再者，擒贼先擒王，必须设法找出官兵的中军所在，然后以敢死精锐直捣中军。中军溃，则官兵自乱，虽百万众，也是群龙无首，无能为也。”
刘秀谈笑之间，百万官兵业已形同插标卖首。诸将大喜，齐声道：“愿听刘将军调遣。”
【No.15麦田守望者】
时近黄昏，天色向晚，然而说干说干，汉军兵分两路，李轶领数百轻骑向昆阳东门突进，与昆阳城中守军取得联系，刘秀则率众佯攻官兵南边阵线，以为掩护。
邓晨和刘秀并辔而行，不时拿眼瞥向刘秀，目光中满是对这个小舅子的赞叹和欣赏，笑言道：“如果我没猜错，早在昆阳突围之时，你便已拟定今日之谋。”刘秀笑而不答。邓晨又问：“以你之见，今日之战，我等胜算究竟能有多少？”刘秀道：“我说必胜，你信吗？”邓晨摇摇头。刘秀再问：“我说必败，你信吗？”邓晨再次摇头。刘秀道：“既然不能必胜，又未必必败，则事在人为而已。”说完，意味深长地望着远方，叹道：“话虽如此，然而人事终有尽时。你我如欲取胜，恐怕尚需两数眷顾才行。”邓晨问道：“哪两数？”刘秀望着邓晨，徐徐答道：“一是天数，二是变数。”
再说李轶这边轻骑突进，一路向昆阳东门冲杀，官兵不能抵挡。王凤王常远远在昆阳城头望见，大喜。李轶杀至城下，仰首道：“宛下大兵已到，二公可伺机出击。”王凤王常绝处逢生，涕泗横流。李轶传话已毕，率众往回冲杀。官兵皆坚壁而守，坐视李轶等人纵横。唯独巨无霸自负勇力，不顾王邑严令，领随身八百小校，自中军而出，向东截杀李轶。
李轶等人正一路砍瓜切菜，且战且退，忽然眼前一黑，便见巨无霸骑跨独角犀，恍如刚从上古神话中走来的洪荒巨人，裸身赤膊，手提百斤长矛，直冲而来。犀蹄踏处，如踩虫豸；长矛挥处，如扫枯叶。汉军心胆俱寒，立时大溃。
李轶大败而走，逃至三岔路口，见邓奉和其麾下一众少年正在树荫下抱臂而观。李轶勒马，语邓奉道：“后有追兵，幸勿泄露我之行踪。”
邓奉冷冷答道：“我只是在此守望，战事与我无关。”
李轶心内暗骂，看巨无霸待会怎么收拾你小子，于是也不警告邓奉，自顾扬鞭仓皇而去。李轶去不多时，巨无霸率众赶到，见邓奉等人甲胄在身，仿佛即将战斗，而神态悠闲，却又像在郊游，不由大感稀罕，手指邓奉，喝问道：“可见有人从此逃过？”
邓奉点头：“有。”
“从哪条路逃去？”
邓奉指了指李轶逃去之路，道：“就这条路。”
巨无霸追不几步，却又折回，问邓奉道：“你不会骗我吧？”
邓奉笑道：“你随口一问，我随口一答，信不信由你。”
巨无霸瞪圆铜铃大眼，狐疑地看着邓奉等人，问道：“尔等是官兵？”
“非也。”
“反贼？”
“非也。”
“那尔等究是何人？”
“局外人。”
巨无霸怒喝道：“不是官兵，就是反贼，哪里有局外人？说，到底何人？”
邓奉一脸厌倦，冷声道：“追你的人去吧。别再多话。”
邓奉身边骑士连忙朝巨无霸摆手，道：“赶紧走吧，真的，为了你好。”
巨无霸嗷嗷怪叫，捶胸道：“你可知道我是谁？”
骑士指着邓奉，反唇相讥道：“你可知道他是谁？”
巨无霸长矛一挥，大吼道：“我乃是新朝第一勇士巨无霸。无礼小儿，还不报名受死！”
邓奉笑道：“你真是新朝第一勇士？”
巨无霸怒道：“现在再想求饶，晚了。”
邓奉笑道：“很好，我来验验你。”说完，一催坐骑，人马合一，闪电般来到巨无霸面前。巨无霸根本来不及反应，已被邓奉一枪扫落犀下。巨无霸仰面朝天，躺于地平面之下，一柄寒光凛冽的枪头，直逼其咽喉。
邓奉轻叹道：“咦，新朝第一勇士，也不过凡人耳。”
巨无霸大叫：“不服，不服。”
“何解？”
“你偷袭。”
邓奉收枪一笑：“再来。”
巨无霸狼狈爬起，跨上犀牛，举矛再战邓奉，不几回合，再度被邓奉一枪挑飞。巨无霸还没落地，便已在空中大嚷起来：“不服，还是不服。”
邓奉笑道：“又是何解？”
巨无霸道：“我今天兵器不趁手。”
“你惯使何种兵器？”
“锤，大锤，极大的锤。”
邓奉道：“很好。你且回营取锤，我等你。”
巨无霸喉咙依然很粗，嘶声道：“好，你等着。”说完，眼珠一转，改口又道：“不行，你要是真有本事，便该你来寻我。”
邓奉傲然笑道：“今晚三更，你在营中举火为号，告知方位，我来取你人头。”
巨无霸逃回中军，一向有裸露癖的他，头一回肯正经穿上衣裳，里三层外三层将盔甲披挂整齐，又尽调精锐护卫，多伏弓箭手，静候邓奉之来。
汉军诸将听闻邓奉将夜入官兵大营，取巨无霸性命，皆难耐好奇，聚于远山瞭望。是夜三更，邓奉见官兵营中果有火起，回谓身边少年，诸君从我否？众少年齐声应诺，愿随公子。邓奉问道：诸君可曾闻见血腥？众少年答道：不曾。邓奉傲然笑道：“空气中没有血腥，那是因为我尚未拔剑。”
夜风骤起，邓奉催马而行，众少年紧随其后，望火而奔。官兵阵势如波开浪裂，邓奉顷刻已到中军。巨无霸正严阵以待，望见邓奉冲来，提锤欲战，邓奉早已跑到面前，手起剑落，斩巨无霸于马下，又割巨无霸首级，拴于马项之下。邓奉一击成功，率众回奔，如入无人之境。官兵各营慑于王邑之命，眼看官兵中军大乱，却也只好袖手旁观，不敢救援。
汉军诸将在山头见邓奉夜闯敌营，有如闲庭信步，转瞬之间，已提巨无霸人头而归，无不骇然，相顾惊呼：“这也太假了吧。”邓奉清点部属，一人未损。官兵大营火光冲天，乱成一片，众少年遥望自己的杰作，皆面有得色。邓奉道：“我欲再杀一回，诸君是否有意？”少年不解，问道：“巨无霸已杀，何必再入敌营？”邓奉道：“无他，我想验证一下，刚才是否是一个偶然事件。”众少年都没死过，浑身是胆，管他刀山还是火海，主人说去，于是便去。官兵慌乱未息，哪里料想邓奉等人居然又卷土重来，大溃。邓奉斩杀百数人，这才解气而归。少年问道：公子今日，似乎颇为愤怒。邓奉萧索迎风，喟然长叹：“固如是矣！我有大悲，死生契阔，终为他人做了嫁衣。”
邓奉再闯敌营，连身为旁观者的汉军诸将也是看得一身冷汗，无不庆幸邓奉是友非敌，如若不然，死无地矣。唯有刘秀喜不自胜，谓邓晨道：“说变数，变数便到。邓奉正是我等之变数。”
【No.16静夜思】
夜色如染，一深再深，骚乱不安的官兵大营终于渐趋平静，而帅帐之内的王邑，却开始了心绪不宁。在他看来，邓奉之夜间来袭，不过是一二亡命之徒，不足为勇，然而却已经足够表明，自打出兵以来，他便一直不顺：先是小小昆阳，居然久攻不下，接着又死了王兴，现在又死了巨无霸，真正的敌手刘縯尚未出现，他便已经付出了如此惨重的代价。
回头一想，或许当初留在长安继续做宅男，未尝不是一个好的选择，因为他早已不朽，他在二十三岁那年就已经不朽。然而旷世之人，必有旷世之悲，他于是感到了寂寞。当王莽哀求他出山，哀求他再次力挽狂澜，他根本无法拒绝，谁又能抵挡做救世主的诱惑？
他现在是地球上最有权力的人，在他麾下，是一支有史以来最为强大的军队。暂时的不顺，不足以影响长久。他坚信自己将继续不败，从汉军到赤眉，挨个扫荡干净，然后……再收拾匈奴，将所有能打的仗都打光，让自己无仗可打，更让后人无仗可打。古往今来所有的名将，全都将被他踩在脚下……他唯一的心病，无非就是王兴死了，而王莽必将因此责怪。然而他已经不再害怕，王莽可以褫夺他的爵位，没收他的财富，这些他都不在乎，到了他这份上，爵位和财富已经连浮云都算不上，只是粪土。王莽夺不走的，是他彪炳日月的战功，是他千秋万世的不朽。
那么，刘縯刘伯升，早点来吧，请赐我一战。刘秀和邓奉只能算是娃娃，只有你刘縯，我的同龄人，才有可能是我的敌手。沘水一战，你打得不错，也让我对你充满期待。斥候已经一再报告，所来汉军还是不足万人，看来你仍在路上。如同等待戈多一般，我等待着你。如果连你都不配作我的对手，那这世间除了庸人的多情，便唯剩下不堪的寂寞。
王邑抚摸着脖子上的伤疤，伤疤正隐隐作痛，看来明天将会有雨，但愿刘縯不会让他等得太久，人间至悲，莫过于美人迟暮、名将白头。
同样的夜色，也笼罩于汉军所在的山岗。邓奉夜闯官兵大营，对汉军来说，堪称是双喜临门——邓奉力斩巨无霸，为汉军除一强敌，同时也探出了官兵的中军所在。刘秀连夜召集诸将，以树枝、石块、泥土模拟战场，拟定作战方案，只等明日日出，便告实施。
部署完毕，刘秀远离人群，拥衣独坐树下。夜色越发深沉，四野寂静，耳畔传来士兵们的鼾声。刘秀却了无睡意，头顶的树枝，呈现出含糊而优美的剪影，而高远的天空，繁星灿烂。这是远古的天空，清澈明净，不辜负随便一次仰望，对得起任何一双眼睛。凉爽的夜风，吹拂着宁静，恍惚间，天地间只剩他独自一人。这种熟悉的感觉，勾起了他童年的记忆。那时他喜欢躺在山坡，闻稻香，听蛙声；那时他和这天空一样干净，他总说，我要歇会，然后再考虑要不要长胡子、娶媳妇。
刘秀举目四顾，这里是昆阳，是离家数百里的异乡，远处的官兵大营，此时只能看见巨大的阴影，仿佛沉默的怪兽，口却大张。而明天一早，他们便将与这怪兽搏斗，有死无伤。
这是大战的前夜，身为主将，刘秀既兴奋又迷茫。虽然明知明日之战将极端艰苦，没有暂停，没有中场休息，只能连续作战，用尽所有力气，而此刻的睡眠，正可为此积攒宝贵的体力，但刘秀就是睡不着，这是他人生第一次失眠。
他想起阴丽华来，美丽的姑娘，你是否每晚向远方点一盏油灯，守候我归家的脚步？你是否每当桃花盛开，便相信自己必将幸福？这个夏天，我们无法见面，天空卷曲的睫毛，是暂时艰难的生活。亲爱的，等着我，要耐心等着我。如果能够获胜，我将捎给你一封信，信上有桃花和清晨，信在你的手心，像远山的一片碎云。请触摸这封信，那上面有娶你的日子，那日子就藏于这封信。如果我不能幸存，邓奉会带着我的尸首，来到你的面前。到那时，请为我合上眼睛，为了我们那短暂的缘分。
举手摘星，却遥不可及；伸手攫风，却杳无痕迹。夜色之下，一切恍如幻境，无真实可寻。刘秀慢慢躺下，嘴角晕开微笑，思绪越发缥缈。
他无眠躺于山巅，仿佛明天根本没有战争。此刻便是人生的最后一天，只需投身夜色，将四肢打开到极限，若有若无地呼吸，而这样就是永远。
他无眠躺于山巅，仿佛战争早已结束。他拂去征尘，埋下雄心，成了游荡山林间的自由人，流水是歌，落花是琴。
他无眠躺于山巅，仿佛从来都没有战争。他将在这星空下融化，化为烟云，关心万事万物，为他们吟唱虚无的命运。
他无眠躺于山巅，仿佛他已不再是刘秀，不再是任何人。
终于，梦乡降临。而他并不知道，这是他最后一次作为一个普通人睡去。
且停留于今夜吧，刘秀，别急着让这夜太快过去，如果有梦，那便做一个史诗般的长梦，以奇迹开始，以神话结束。因为你永不会再有这样的一夜，你卑微然而惬意的日子将一去不返。今夜过后，一切将骤然不同，世界将向你敞开，大事件纷至沓来，你再也无法回头，只能被历史的狂澜席卷，无休止地奔流向前。
【No.17决战】
六月二日，清晨。薄雾尚未散尽，汉军踏上征程。八千余条汉子，排成两里多长的队伍，恍如一群黑色幽灵，在雾霭中悄然穿行，谁也不曾说话，唯有凝重的沉默。晨风呼啸，在荒凉的树木和田垄上席卷而过，四野静如太古，俨然一派冬日的萧索。渐渐，太阳自地平线涌起，赐予这世间一缕光明和暖意。汉军踩着自己被拉长的影子，继续向黑暗的官兵大营走去，再过一会，他们便将如同熟练的工人，在那里制造出一具又一具尸体，其中也许还包括他们自己。
汉军行不数里，路遇邓奉及其麾下骑士，正列队于树下守望，树上赫然挂着巨无霸的人头，面目狰狞，两眼大睁，犹然一副不可置信的表情。刘秀远远下马，其余汉军将领也都跟着下马，在邓奉面前牵马而过，不敢驰骋。如此礼节，既是对邓奉的感激，更是对邓奉的敬意。
邓奉目送这群赴死之人，神色也庄重起来，再无惯常的藐视和调笑之意。刘秀行至跟前，邓奉问道：“决战就在今日？”刘秀点点头：“正在今日。”邓奉道：“昨夜我闯敌营，只为杀巨无霸，可以见好便收。今日你入敌营，却是志在获胜，只能不死不休。你之所行，较我犹难。”一时之间，刘秀也起了惺惺相惜之意，答应道：“自当努力。”邓奉道：“无论生死，我等你的消息。”
等刘秀等人去远，少年问邓奉道：“公子不是不喜刘秀吗？何以今日对他竟如此客气？”邓奉遥望刘秀远去的背影，答道：“一事归一事。无论如何，仅率八千散卒，便敢与百万官兵决一死战，明知烈火，而竟以身投之，明知巨渊，而竟以身赴之，其英勇如此，亦古今难得人物也。我辈虽不与其同战，却也不得不略表敬意。”
汉军沿昆水一路西行，直至官兵中军大营隔水在望，这才停下队列，八千人一万六千个瞳孔齐向刘秀望去。刘秀跃马而前，面对八千将士，高声道：“昨日诸君与我四渡昆水，所交战者，州郡之兵也，虽然四战皆胜，不足为喜。”说完，马鞭向昆水对岸一指，再道：“前方便是官兵中军大营，乃是官兵最精锐所在。只有击溃中军，诸君才能真正称得上勇猛！昨夜诸君都已亲眼看见，邓奉率数十少年，便已杀得官兵中军大乱。以我百战之师，难道反不如这些少年？”
汉军闻言，一片血涌。刘秀再道：“只要击溃中军，官兵自然瓦解。我要选三千死士，随我涉水而战，一旦跨过此水，就不要想着回来。”汉军纷纷应征，很快，三千死士募齐。剩余五千人，刘秀命李轶领三千人，向昆阳城突进，与城中汉军会合。其余两千人，则由宗佻统领，原地驻留，刘秀对宗佻道：“一旦我和三千死士跨过此水，有从对岸渡水而来者，无论官兵还是汉军，一律击杀。”宗佻身为骠骑大将军，职位比刘秀高出三级有余，此时也是恭敬听令。
分配既定，人人各得其所，唯有厨子未有吩咐，于是问刘秀道：“敢问刘将军，做多少人的饭哩？”刘秀命厨子上前，将这问题向全军将士重问一遍。厨子羞怯，不能言语。刘秀向众人道：“方才厨子问我，该做多少人的饭，你们说呢？”汉军皆沉默，不知如何回答。刘秀吼道：“官兵不灭，何以饭为！”众人热血沸腾，齐声呐喊。厨子道：“既然不用做饭，那我也要上阵杀敌。”刘秀端详厨子，果然脸大脖子粗，不是大款就是伙夫，于是笑道：“好，领一把刀去。”
厨子憨厚笑道：“我有刀。”
“刀呢？”
“刀在！”
厨子说完，扬起腰间菜刀。汉军见状，哗然大笑。
早有斥候报知王邑，汉军已到昆水对岸，看样子是冲着中军大营而来。王邑亲临昆水，放眼望去，不过才三千汉军而已。王邑勃然大怒，刘秀啊刘秀，我等的是你老哥刘縯，他才应该是这场昆阳大战的主角，你这个跑龙套的，怎么老是不知好歹地要来抢戏？我已经对你一忍再忍，为什么非要逼我出手！王邑于是再申前令，命各营坚守待命，不得妄动，自用中军迎战。
严尤谏道：“刘秀此次来袭，有取法韩信破赵之意，令汉军强渡昆水，背水而自置于死地，使人人自为战，其势不可挡也。因此，万不可使刘秀轻易渡过昆水。当趁其半渡之时，一举击破之。”王邑冷哼一声，道：“我率堂堂天子之师，岂能用此小计！中军乃天下精锐，无坚不摧，倘若连三千汉军都对付不了，我王字给你倒着写。”虽说王字倒着写还是王字，但王邑之信心也可由此见得一斑。王邑也的确有理由信心满满，中军乃是朝廷嫡系，远非州郡民兵所能比，士卒皆精挑细选，平日训练有素，武器装备也最为精良。更重要的是，中军人数也有一万八千人，和三千汉军比起来，是相去悬殊的六比一。王邑杀心大起，索性命令中军后撤一里，给汉军留下从容登陆之余地，待汉军登陆之后，再展开血腥攻击。
刘秀做梦也没想到官兵中军居然会主动后撤，心中那叫一个狂喜，看来这打仗就和做爱一样，是一场需要双方配合的游戏。
决战一触即发。刘秀志在复辟汉朝，堪称复古派；王邑则要捍卫新朝，堪称维新派。而中国历史已经一再表明，维新派通常干不过复古派。然而，这次是否会是一个例外？
风萧萧兮昆水寒，壮士一去兮不复还。刘秀拔剑怒吼，向着对岸的官兵以及未知的命运，催马狂奔，三千死士，如饿狼扑食，提头跟进。决战就在今日，马儿，奋蹄驰骋吧，让我们在这昆阳大醉一场，以人为酒，饮血或伤，剑锋万千寒光，博一杯生死之觞。士卒们，冲锋吧，我们只有一个怕死的理由，那就是在死之前，你的刀还干干净净，连一个敌人也没杀过。明天太阳照常升起，能看到的人将注定幸福。阴丽华，请为我祈祷，我将为你而战，请打扫来路，在树下等我，我必将归来，风尘仆仆，历尽沧桑。
王邑名将风度十足，从容命胡人擂鼓，悠闲地指挥中军布阵。刘秀涉过昆水，才一登岸，迅即猛冲而前。身后汉军打出仿造邓奉的金龙旗，一路呼啸招摇。官兵中军本来还有心一战，一见邓奉的金龙旗，顿时肝胆俱裂，昨夜巨无霸在众目睽睽之下丢了脑袋，已经给他们的心理造成了毁灭性的打击，如今见到邓奉的金龙旗，以为又是昨夜那个白袍妖人，哪里还有勇气抵抗，于是朽如枯草，迎风而倒。刘秀率众长驱直入，所向披靡，杀至中军帐前，正逢大司徒王寻，刘秀拍马迎上，一刀断其头颅。
大司徒王寻，相当于宰相，又是此次出征的副帅，然而就这么轻易挂了，中军顿时大乱。王邑奋力指挥，重布防线，和刘秀等人苦战。官兵其余部队，慑于王邑的一再严令，只能眼睁睁地看着中军挨揍，以为王邑又在施展骄兵之计，佯败诱敌，都不敢擅自来救。
再说李轶率三千人向昆阳城挺进，一路散布谣言，先是说汉军十万主力正在发起攻击；意犹未尽，又说官兵中军已经大溃，王邑已经阵亡；造谣造得兴起，越发离谱放肆，又说洛阳已经攻下，长安也岌岌可危。再到后来，干脆说王莽已经驾崩，新朝已经不复存在。惊慌之中，官兵哪里还能辨别真假，先是心乱，再到人乱，再到阵乱，最后更是一片混乱。
昆阳城中的王凤、王常等人见汉军势如破竹，于是也鼓噪而出，中外合势，内外夹攻，震呼之声，惊天动地。
王邑自食苦果，后悔不迭，但却并未慌乱。他对战局仍然有着清醒的认识。其余部队不来救援，没有关系，只要他们能一直坚守不动，局面就尚可收拾。百万大军，只要不自乱阵脚，就根本不可能被击败。至于刘秀，虽然攻势甚猛，然而中军只要能抵挡住一阵，等汉军锐气耗尽，便可以凭借人数优势，周旋反击。刘秀等人深陷众围，断然不敢恋战，久攻不下，必然撤退，一撤退，背后就是昆水，于是必死无疑。
王邑的设想固然美妙，然而他却并不知道，无论是理论上还是事实上，官兵的混乱都已经是一种必然。
【No.18溃奔】
东坡兄作《记游松风亭》，云：“虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”也就是说，哪怕身处战场之上，攻击已经开始，前进则死于敌人之手，后退则死于军法，然而只要此心逍遥自在、无拘无束，照样可以想歇便歇，谁在乎这些那些！
写作此文之时，东坡身处深山老寺，夜深无人，自然容易心猿意马，下笔浪漫而无边际。然而，东坡一生未经行伍，更未曾上过战场，因此很难明白作为一名普通士兵的处境和感受。
事实是，东坡兄，一旦你上了战场，你就不再是天才苏轼，你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也无法进行理性的思考，你也不再有自由意志，你成为了军队集体中的一员，在你的身上，更多体现出来的只能是集体无意识。集体如同一个巨大的磁场，毫不留情地将身处其中的个人予以磁化，个人不再是他自己，而是变成了一个不受自己意志支配的工具，这几乎是无论天才或者白痴都无法逃避的现实。
因此，你根本不可能歇，你要么跟着大伙一起冲，要么跟着大伙一起退。
军队作为一个特殊的集体，具有强制构成性，士兵在加入军队时，通常没有商量的余地，也没有选择的自由。通过违背个人意愿组织起来的军队集体，之所以能够保持稳定，不会马上瓦解，主要依靠两根情感纽带维系，一是士兵对其领袖的情感，一是士兵对其同伴的情感。
而盘桓于昆阳的新朝官兵，虽然有百万之众，但这两根纽带却极为脆弱。这些士兵，乃是从帝国各个州郡临时招募，仓促乌合，既未经过训练，彼此之间也极其陌生，至于统帅王邑，对这些士兵而言，更是一个遥远得近乎不存在的人。
出乎刘秀等人意料之外的是，他们散布出去的谣言，远比他们刀剑的杀伤力更大。在这样的谣言面前，官兵作为一个集体，其劣根性暴露无遗——集体总是急躁而冲动，易于暗示和轻信，并彼此传染，然后迅速转化为行动。
谣言的传播，其直接后果便是，维持官兵稳定的两根情感纽带瞬间断裂，从而产生了巨大的惊恐，士兵们不再听从上级发出的任何命令，每个士兵都开始关心自己的利益，试图保全自己的性命，而不再顾及同伴们的安危。
与此同时，战场上也是天象骤变。王邑已经知道今天将会有雨，但他无论如何也没想到这竟会是一场百年不遇的特大暴雨。当汉军和官兵交战正酣之时，老天也不甘寂寞，于昆阳开始了一场哥特式的表演：黑云笼罩，霹雳惊雷，狂风大作，雨下如注，屋瓦、帐篷、旗帜，满天飞舞，天地之间，暗淡无光，一幅世界末日的景象。这无疑进一步加剧了官兵的惊恐，每个人都发现全世界都在与自己为敌，他们只剩下最后一个念头——逃。
于是争先恐后溃奔。官兵从一支高度组织化的强大军队，转变成为一个逃亡的集体，几乎是在瞬间完成。而在逃亡过程之中，恐惧在彼此传染中进一步加强，最终变成歇斯底里的恐慌。
根据日常经验，人群在缺乏统一指挥的前提下，总是选择最为混乱的方式相处，这也正和宇宙的熵增原理吻合。当昆阳的官兵突然溃不成军，各自飘零之时，同样选择了最为混乱不堪的方式逃亡。他们仿佛一群受惊的动物，丢下所有的一切，向洛阳的方向狂奔，互相碰撞，互相挤搡，只要有一人在途中不幸倒下，立即会被随后的人流踩成肉酱。
官兵如同洪水，一泄百里，根本无可阻挡，王邑和严尤率军连杀数百人，企图阻止溃逃，但这点威慑无疑太过渺茫，洪水总归要去它想去的地方。
官兵逃至滍水岸边，持续的大雨，让滍水水位暴涨，滚滚波涛，如海洋般宽广，舟船尚且不能渡，何况是人？然而，官兵们对眼前的危险视如无睹，纷纷奔入滍水，旋即被狂涛席卷吞没。令人不可思议的是，官兵依然前赴后继地跳进汹涌的滍水，仿佛那里就是天堂，那里就是世上最安全的地方。
很明显，当这些士兵一个人独处之时，对于此刻的处境，他们一定能认真考虑清楚，仔细权衡利弊，从而得出合乎逻辑和最符合个人利益的结论：与其被河水淹死，不如回身和汉军战斗，百万之众，对付对方八九千人，怎么可能失败？
然而，在集体之中时，这些士兵已经无法思考，无法质疑，歇斯底里的恐慌，仿佛巨神手中的皮鞭，抽打着他们，使他们只能麻木而顺从地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回头来得更为安全。
最大的恐惧，往往是恐惧本身。对这些官兵而言，他们甚至已经不是在恐惧死亡，让他们恐惧的，正是恐惧本身。
譬如高楼失火，住户一旦开始恐慌，甚至根本就不设法自救，或者等待消防队的到来，而是拉开窗户直接就往下跳。从理性的角度分析，跳楼生存的概率也许更低，然而，强烈的恐慌已经让他们无法思考。
再譬如几十人的军队，往往可以将数千战俘管得服服帖帖。战俘们并不会作这样的理性思考：只要他们团结起来反抗，将有着更大的幸存希望。而更极端的例子是：即使战俘们明知自己将被屠杀，依然不会选择反抗，而是逆来顺受，如同羔羊，可怜而悲壮。
类似以上这些非理性所能解释的事实，在历史和现实中比比皆是。而其中的秘诀便是：让人群沉浸在集体无意识之中，无法醒来思考。
古罗马贵族便精通此道。古罗马拥有大量的奴隶，总人数甚至占到全国人口的一半以上。有人建议让奴隶穿上一种特别的衣服以便识别，却遭到元老院明智的驳回，理由很简单，如果奴隶们一旦看出自己的人多势众，就将胡作非为，甚至起而造反。而满清入关之后，不顾汉族的巨大反弹，强制推行剃头易服令，数百万汉人因此丧生，无意中也正起到了类似的效果：汉人依了满族的装扮，汉满混同至于无法分辨，于是再难以意识到汉族和满族之间其实存在着悬殊的力量对比。
再回到昆阳战场，在恐惧之中崩溃的，不仅是官兵，也包括动物。天地霹雳，暴雨惊雷，在如此的天威肆虐之下，王邑随军带来的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都开始惊恐不安，浑身颤抖，不顾一切地挣脱牢笼，发足狂奔。一时间，战场上便出现了这样的诡异奇观：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，却并非为了吃人，而是为了逃命。人类看见这些凶狠的猛兽，非但不畏惧，反而和它们相伴狂奔，而猛兽一旦挡住了人群的去路，人群甚至还要对它们动手殴打。
是的，这已经不是一场败仗，而是一场溃灭。局势再也无法挽回，悔恨彷徨之下，王邑万念俱灰，拔剑便要自刎，部下慌忙救起，不顾王邑的抗拒和辱骂，将王邑强行推上马背，簇拥着向洛阳撤退。
数千精兵护卫着王邑，在混乱的官兵队伍中艰难地前行，没人肯给他们让路，没人肯牺牲自己让领导先走，也没人停下来谴责王邑指挥失误，害得大家走上今天的绝路。官兵们一窝蜂地奋力往前奔跑，王邑的护卫们只能不停砍杀，在密密麻麻的人群中开出一条血路。
【No.19名将论】
王邑在马背上昏而复醒，看着延绵一路被踩得稀烂的官兵尸体，又见部下为了保护他正对着自己人大开杀戒，而他却无力阻止，不由得失声恸哭。到了滍水岸边，景象更为惨烈，宽阔的滍水，竟已被数以万计的官兵尸体填满，河水为之不流。而从“好”的方面看，这也恰好成全了王邑，连舟船都省了，众骑以死尸为桥，一路踩踏，度过滍水，继续逃去。
对一名将领来说，失败并不可怕，可怕的是一败涂地，输得连裤衩也没剩下。关于失败之后的撤退，克劳塞维茨在其名著《战争论》中作了一个精妙的比喻：“伟大的统帅和久经战争锻炼的军队的退却，往往像一只受了伤的狮子退去一样。”王邑何尝不想组织有效的撤退，一边保持着对追击汉军的威慑，一边最大限度地保存己方实力。然而，官兵的指挥系统早已失灵，所有人都处在莫名的恐慌之中，甚至不劳汉军动手，便已经开始了残忍的自我毁灭。而他身为统帅，却只能眼睁睁地看着这种可怕的毁灭，根本无能为力。
世人功利猴急，动辄以“成者王、败者寇”的观点谈古论今，于是，只知有善胜之名将，却不知也有善败之名将。
善胜不易，善败同样难得。连战连败之下，却依然能够做到不伤筋动骨，将损失减到最小，稍事休整，便又可以迅速卷土重来，这无疑更加考验军队内部的凝聚力，以及将领对军队的控制力。
传说昔日曾国藩与太平天国作战，一开始连遭败绩，其幕僚在起草上呈皇帝的奏折时，其中有一句“臣屡战屡败”，曾国藩颇为不满，大笔一挥，改为“臣屡败屡战”。结果因为这一改，清廷不仅对曾国藩未予责备，反而慰勉有加。
后人论及此事，皆惊叹于曾国藩高明的文字游戏——屡战屡败，废物也；屡败屡战，则非但不废，反而显得英勇无比。如此解释，固无不可，然终因不谙兵法之故，见识未免流于浅陋。
屡败屡战，谈何容易！每遭一败，都是对兵力的巨大消耗，都是对士气的沉重打击，倘是普通将领，要想维持部队免于哗散都成问题，更何况迅速重整旗鼓，继续作战？
追根溯源，便要从曾国藩的起家说起。曾国藩组建湘军伊始，便确立了两大方针：
一是募兵的地域，严格锁定在湖南，尤其是其老家湘乡。二是所有大小军官，皆由他个人任免指派。
正是这两大方针，使得维持军队稳定的两个情感纽带得以极大地巩固和强化：
首先是士兵对其领袖的情感。曾国藩大权独揽，全军只听命于他一人，在湘军内部，他有着崇高的地位和无上的权威，集君主与父亲的双重身份于一身，士兵们自然能够唯命是从，竭死尽忠。
其次是士兵对同伴的情感。士兵之间，同乡同里，语言相通，习性相近，很容易便彼此熟悉，彼此信任，也只有这样，才能在作战之时，不会像陌生人或者夫妻那样，大难临头各自飞，而是真正做到不抛弃、不放弃。
也只有情感结构如此稳定的湘军，才能够屡败屡战，用曾国藩自己的话来说，那就是“呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往，胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救”。
也正是这样的湘军，恰恰可以套用海明威在《老人与海》中的那句名言来形容：他们可以被毁灭，但不能被打败。
也正是这样的湘军，才可以让曾国藩笃定持重，宁迟勿速，不用奇谋，逐步推进，自武汉而九江而安庆，沿江东下，卒克金陵，收获最终之胜利。
今人每以湘军为论，自诩湘人骁勇，为它省所不及，从而陷入地域之争，诚陋也。历朝历代，神州各地，几乎都出过强军劲旅，而这又从何说起？何处人不善战哉！特在于善用之也。苟用之得当，点豆拈草，皆可成兵；飞花摘叶，皆可伤人。岂地域使然！
【No.20吊昆阳】
再说突然变得极端恶劣的天气，同样也让汉军措手不及，雷声大震，风骤雨急，能见度急剧降低，汉军不得不停止攻击，守住阵形，先求自保，同时祈祷着坏天气快点过去，以便早点再度上阵杀敌。
然而，官兵居然在这时全军崩溃，这倒是让刘秀等人始料未及。一道道闪电，频繁划破长空，勾勒惊慌而逃的人影，照亮饱经践踏的尸体。刚刚还热火朝天的战场，转眼间便沦为凄凉冰冷的地狱。
大雨瓢泼，刘秀等人站在雨中，一动不动，张大嘴巴，为眼前的奇观所惊吓。雨水斜飞，灌满嘴巴，噗，吐出来，然后继续张大嘴巴。他们就是没法将嘴巴闭上。这也太神奇了，难道战争就这样轻易结束了吗？
刘秀等人百无聊赖地抚摸着肱二头肌，惆怅着英雄无用武之地。这场战争，他们猜到了开始，却绝对没有猜到这样的结局。他们胜利了，而且是一场做梦也不敢奢望的大胜，胜得如此干脆，如此彻底。难道是天意不成？就算是天意，那老天爷也未免太慷慨了些。刘秀等人不可置信地互相打量，很久才敢确认胜利的事实，于是笑声和雷声混响，泪水随雨水飞扬。
当雷声渐止，战场上的号啕与呼叫也渐渐稀少，刘秀等人这才听到一阵沉着而坚定的战鼓声，隔着雨幕望去，便看见一个胡人，浑身湿透，擂鼓不休。那是官兵的司鼓手，无视周遭无数尸体，无视战场一片狼藉，在天地之间，在雷雨之下，忘我独奏。他根本就浑然不觉，他已是昆阳城下官兵留下的最后一人。汉军围上前去，静静听着胡人击鼓，没有人想到要去伤害他，他并非战士，手中也无寸铁，然而他和他的战鼓，却响彻到了最后。
战鼓声如此激昂，却又如此绝望，刘秀忍不住大叫道：战争已经结束！胡人见是敌军，鼓声丝毫不乱，大叫道：只要还有一个官兵在战斗，我都要陪他到底。刘秀大叫道：一个官兵也没有了。胡人停下鼓槌，举目四望，除了尸体，还是尸体。胡人呆立半晌，全身不住颤抖，半是寒冷，半是悲伤，良久，向刘秀道：“男儿死异乡，请奏安魂之殇。”说完，也不等刘秀同意，径自击鼓。
鼓声再次在昆阳战场回荡，为那些早逝的魂灵，为那些横死的儿郎。低沉压抑的鼓声，穿越凄风冷雨，穿越闪电惊雷，在每一个生者和死者的耳畔奏响。鼓声之中，不再有敌我双方，不再有胜兵败将。所有人皆为一体，每一个死者都是生者的哀伤。何必问鼓声为谁而响，它正在为每一个人而响！
胡人从战役开始一直擂鼓到现在，早已筋疲力尽，随着最后一个鼓点的落下，胡人潮湿的身躯缓缓倒地。昆阳城下最后一面战鼓，就此安静下来。
再说王邑逃至安全地带，回马眺望身后的昆阳战场，望不几眼，忽然悲从中来，披发狂笑，如歌如泣，似疯似魔：
毁了，全他妈的毁了。有史以来最为强大的百万之军，说没了就没了。遥想当日，我曾有怎样的降临？那时我是黑夜，我是战魔，我将抚摸河山，征服所有。而如今，数十万将士，在眼前这片战场同时毙命，更可笑的是，他们不是死在汉军手上，他们是自己将自己摧枯拉朽地残杀了个干净。远方的亲人，关上那敞开的门吧，不必再等，儿郎们不会再回来了，他们将永远留在昆阳，留在这个被诅咒的地方，他们再也不能在肩上托一朵小云，他们再也不能在喉间蓄一缕歌声。
王莽已经什么都依了他，王莽这回够哥们，他还有什么借口可找？没有，一万个没有。三个月时间聚集起来的百万大军，毁灭却只用了两个时辰。失败，窝囊的失败，而且是败在刘秀这么一个无名小辈手上，还提什么不朽名将？还提什么万世流芳？
火光在天地喷涌，将人命归零，一如从未诞生。那些惨死的尸首，只是假造的伪证。荷叶上的蜻蜓，来不及闭上它那太多的眼睛，只能牙一咬，腿一蹬，决意自沉。当少女捂起明媚的小脸，也许是因为腮腺发炎。当露珠发现自己的晶莹，意味着离破碎已经不远。
如何度过这一生，实在是一门最为艰深的学问。
天气略有好转，汉军即刻趁胜分头追击。对一场战争而言，更大的战果，往往是通过追击才能获得。刘秀领一军，西追数十里，截获严尤、陈茂残部百余人。严尤自知反抗毫无意义，命部下放下武器，接受汉军发落。汉军正待一拥而上，大动屠刀，刘秀伸手止住，打马邀严尤道：“新朝气数已尽，严公何不归降？”
严尤望着刘秀，想当年长安之时，他贵为大司马，而刘秀只是一名年轻的穷太学生，寒风中苦苦守候在他的府前，只为能见上他一面。如今故人重逢，形势颠倒，贵贱易位，他反成了刘秀的俘虏，抚今追昔，情何以堪，只能强笑道：“击溃百万大军，只在反掌之间，如此伟业，千古未有，而小子竟办之。吾老矣，无降，愿死。”
刘秀一心想要招揽严尤，不仅仅出于私人情谊，对汉军来说，以严尤的才能及威望，一旦归降，无疑将是一巨大鼓舞，对新朝则是一沉重打击。于是再劝道：“民心思汉，刘氏当复兴，严公与我叔父刘良乃是至交，倘能投汉，日后必为社稷之臣。望严公三思。”
严尤苦笑，他已经一大把年纪，不可能再忍受羞辱，和他眼中的一群流氓无赖为伍，与其折节下之，毋宁一死，于是答道：“多谢文叔美意，吾意已决。宁死不降。”
刘秀嗟叹不已，严尤于他有知遇之恩，真要杀严尤的话，他如何下得了手？一挥手，命部下闪开一条道，道：“当日恩情，小子未敢忘也。严公请便。”
严尤也不道谢，率众而去。去不多时，单骑而返，语刘秀道：“再见不知何时，临去，有一言不得不表。王莽虽不能用人，犹胜过汉军之不能容人。我观汉军，其中小人多有，共患难易，共富贵难，今虽大胜，不久必起内讧。宜未雨绸缪，早作防备为幸。”
刘秀悚然道：“多谢严公教诲，小子自当谨记！”
严尤扬鞭而去，刘秀也收兵回返昆阳。晚风劲吹，夜色渐深，新月如钩，高挂天际。一路之上，伏尸百余里，踩死的，挤死的，吓死的，淹死的，战死的，其状各异，其惨同一。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，此情此景，刘秀心中忽起胜利者的悲凉。
回抵昆阳，一幅繁忙景象，官兵溃奔之时，抛下所有军实辎重，汉军此刻正在月光下哄抢，刘秀部下唯恐后人，一哄而散，也加入到哄抢的行列。
刘秀想去寻邓奉，却发现邓奉早已不告而别，正如他不告而来。刘秀感到一阵无比的寂寞，突然来临的胜利，显得是那么不可思议，强大的百万官兵，何以一时间便溃散无余？难道真是冥冥中的天意在眷顾自己？
思索然后顿悟，刘秀浑身滚烫，他想他终于明白了蔡少公所说的那句大谶。
大谶曰：刘秀当为天子。为什么不说刘秀必为天子、刘秀且为天子、刘秀将为天子？一字之差，其中大有深意。当者，选择之意甚明，上天选择了他，要将天下托付给他。以前，刘秀和他的长兄刘縯一样，将天子视为权力、财富和地位，视为家族失去的荣誉。而如今，刘秀明白了，天子其实意味着责任，赐苍生以安宁，为万世开太平，让眼前的惨剧不再发生，让天下远离灾荒和纷争，老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养……
然而，刘秀不敢再多想下去了，在这句谶语当中，他已经隐隐感到了一种难以启齿的罪恶。而这种强烈的罪恶感，甚至让他有了立刻自杀的冲动。幸好姐夫邓晨及时赶到，将他从自我折磨的深渊中拯救出来。邓晨车马满载，显然是在哄抢中收获颇丰，见刘秀正在发呆，笑问道：“你不拿点什么？”
刘秀摆摆手，道：“此皆将士搏命而来，自当由他们分去。”
邓晨道：“你不拿，部下岂敢先拿？”
刘秀无奈，于众多金银珠宝中，独挑出一块黝黑的石头。邓晨笑道：“好眼光，此乃天外陨石，用以铸剑，必远胜干将莫邪。”刘秀大喜，即命铁匠铸剑，献与长兄刘縯。
以上便是历史上著名的昆阳之战，最为以少胜多。千余年后，东坡兄途经昆阳，触景生情，感动于中，为前人及后世留下一首《昆阳城赋》，赋曰：
〖淡平野之霭霭，忽孤城之如块。风吹沙以苍莽，怅楼橹之安在。横门豁以四达，故道宛其未改。彼野人之何知，方伛偻而畦菜。嗟夫，昆阳之战，屠百万于斯须，旷千古而一快。想寻、邑之来阵，兀若驱云而拥海。猛士扶轮以蒙茸，虎豹杂沓而横溃。罄天下于一战，谓此举之不再。方其乞降而未获，固已变色而惊悔。忽千骑之独出，犯初锋于未艾。始凭轼而大笑，旋弃鼓而投械。纷纷籍籍死于沟壑者，不知其何人，或金章而玉佩。彼狂童之僭窃，盖已旋踵而将败。岂豪杰之能得，尽市井之无赖。贡符献瑞一朝而成群兮，纷就死之何怪。独悲伤于严生，怀长才而自浼。岂不知其必丧，独徘徊其安待。过故城而一吊，增志士之永慨。〗