于是，时光席卷着我们，无可挽回地开始倒流。逆流而上的岁月之舟，不停倒退，进入过去，最终停泊在西汉平帝元始三年。这是一个初秋的清晨，地点为南阳郡蔡阳县舂陵乡。一切已然发生，我们来此见证。
远远传来的，是那首凄凉的挽歌《蒿里》，在晨雾中反复吟唱：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”浩浩荡荡的送葬队伍，穿越雾霭，缓缓向山上行去。
歌声停歇下来，送葬的队伍也停了下来，墓地到了。执绋的小男孩退到一旁，闪开道路。在一阵短暂的默哀之后，八条大汉抱着使命必达的信念，走向安置棺椁的马车。作为职业抬棺者，他们已将抬棺提升为一门艺术，即使将满满一碗水搁在棺椁上面，一路上也绝不会洒下半滴。汉子们抬起棺椁，在死者亲友的抽泣声中，在妇人们哭天抢地的拉扯之下，步伐坚定地迈进早已挖好的墓穴，将死者送入另外一个世界。
棺椁摆放完毕，人群忙碌起来，将金银珍宝、印绶乐器、车马生禽等随葬器物填满墓坑。然后，泥土像雨点似的落下。坟上堆起了一座土丘。人群鱼贯而上，用力将新土踩踏结实。
时已午后，送葬队伍徐徐回返，与来时的庄重肃穆不同，气氛此时已轻松了许多，队形也变得涣散而随意，时不时有欢笑声响起。对大多数出席葬礼的人来说，葬礼结束了，意味着一桩事了了，他们将重新过回原来的生活，不会因死者的逝去而有任何改变。但对死者的儿子们来说，父亲的离世，意味却是格外深长。
死者的长子刘縯，高大的身躯在人群中显得异常醒目。父亲的辞世，不仅带给他悲伤，更让他猛醒。父亲这一死，意味着他在死神面前少了一道最重要的屏障，或早或晚，他也将像父亲那样死去，埋于地底，永远地失去呼吸。既然死亡不可逃避，那活着的意义和动力又在哪里？
刘縯追悼着父亲的一生，在他看来，那是乏善可陈的一生，做了一辈子县令，既无功绩，也无名声，虽然衣食不愁，却终究只是在麻木而庸碌地混着日子，眼一闭，一睁，一天就过了，眼一闭，不睁，一辈子就过了。更可怕的是，他的未来很可能就和他父亲一样。
一念及此，刘縯悚然而不甘。他不愿意重复父亲的命运，不愿意像父亲那样，满足于做一个县令，生前在小水坑里扑腾，动静不大，死后在小土坑里长眠，动静全无。在他看来，这样的一生，岂止可悲，简直就是可耻！既然整个宇宙都是一顿免费的午餐①，不，更准确地说，是一顿免费的自助餐，那么一旦降临人世，就意味着你已经拥有了一张入场的餐券。而自助餐的意义就在于，重要的不仅是管饱，而且一定要比别人拿得更多，占有更多，吃不吃得下另说，总之，一定要值回票价。遥想当年，他的祖先汉高祖刘邦，斩蛇而起，破强秦，诛项羽，一统四海，君临九州，溥天之下，莫非我土，率土之滨，莫非我臣，那是何等的气概，怎样的风流？从吃自助餐到吃霸王餐，大丈夫固当如是哉！
刘縯正狂想着，一个小身影跟了上来，举手牵住刘縯的衣袖，也不说话，只是默默跟着他走。那是他最小的弟弟刘秀，只有九岁，稚气的脸庞上，既有未干的泪痕，又有莫名的恐惧。刘縯拍拍刘秀的头，勉强笑道：“别怕，还有我在。”刘秀点点头：“我不怕。”顿了顿，仰首对刘縯道：“你也别怕。”刘縯心中一阵温暖，一时竟说不出话来。
兄弟两人牵手走着，远远看去，一短一长，恰好构成一个互相支撑的人字形状。不知何时，天空中开始有雨丝扬起。母亲在后面唤着刘秀：“上车来。”刘秀听话地爬上马车，靠在母亲的怀里。透过车窗，阿父的新坟犹然在望，而在刘秀的眼神之中，却分明多了一分和他年龄不符的忧伤。他仿佛已经知道，在这个细雨的黄昏，他的童年永远地结束了。
【No.2呼啸山庄】
葬礼过后，年幼的刘秀便跟随官居萧县令的叔父刘良，来到沛国萧县，由刘良抚养，并进入小学读书。又五年之后，到了公元八年，忽然便有王莽篡位的消息传来——这一年，王莽对西汉王朝实施了安乐死，自己登基称帝，改国号为“新”，是为新朝。
初闻亡国噩耗，刘良望长安而恸哭。他自问无力夺回刘氏失去的江山，而且也缺乏以死殉国的勇气，但至少有一件事，却是势在必行，那便是弃官挂印。这县令已经没法当了，尽管不能为刘氏报仇，但也绝不能给刘氏的仇人当走狗。
刘良于是下令府中收拾行装，准备归乡。夫人劝道：“虽然新皇临朝，可也没说要撤你的官，如此匆忙做甚？”刘良怒道：“这天下已经不是咱刘家的天下了，这官还能是咱刘家的官吗？”夫人道：“那也等朝廷诏书到了，再走不迟。毕竟，合府上下数十口人，都还指望着老爷的俸禄养活呢。”刘良撂下行装，不走了，口中却悻悻骂道：“真是唯女子与小人难养矣！”在他看来，他之所以做不了忠臣孝子，全是因为被府中的这些女子和小人拖了后腿。
刘秀在学堂也听到消息，下学后向刘良求证，得知所传非虚，不禁大为困惑，正逢当时学到《史记·刺客列传》刺客列传，于是脱口便道：“要杀王莽，一刺客足矣。以天下之大，竟无一壮士，能取王莽之人头？”刘良大惊失色，一把捂住刘秀的嘴巴，斥道：“不得胡说。否则，有灭族之祸。”
总之，在萧县县令的位子上，刘良好歹又赖了两年。到了公元十年，王莽政权已然稳固，于是颁下诏书，凡是刘氏子孙，一律双开，即开除公职，开除爵位，统统贬斥为民。刘良早有心理准备，倒也坦然，印绶交割完毕，便带领一家老小返回老家舂陵不提。
对于老家舂陵，刘秀其实并不熟悉。他自幼便随父亲四处游宦，又跟着叔父刘良在萧县生活了七年，从出生到现在，他在舂陵待的时间前后加起来不到一年，对他来说，老家的一切都显得既亲近，又陌生。也正因为如此，他反而能以一个局外人的身份，迅速见出老家的真面目——在舂陵田园牧歌的背后，正酝酿着一场愤怒和躁狂的风暴，其锋芒隐隐直指新皇帝王莽。
对普通百姓而言，谁当皇帝并无所谓，反正皇帝不外乎两种，操蛋的，更操蛋的。庙堂之上的事情，他们这些升斗小民根本无法关心，也无权关心。他们卑微地活在世间，努力证明着自己渺小的存在，然后匆匆告别人世，仿佛从未出现，却又永远消失。他们永远是沉默的大多数，他们已经打了几百年酱油，并将继续再打近两千年的酱油。
对于王莽篡位，舂陵的刘氏子弟们却无法如此超然。大而言之，祖宗基业旁落，既是国仇，又是家恨，身为高祖刘邦之后，岂容坐视苟安！小而言之，自王莽篡位以来，他们曾经高贵的皇室血统，便被烙上了耻辱的印记，变得和贱民无异，他们所有的尊严、特权，全都在新朝过期作废，化为乌有。
刘氏的老一辈们大抵和刘良一样，疲怠了，麻木了，不愿抗争，他们以为物盛则衰，天地之常数也。汉室气数已尽，即使没有王莽，也会出来一个张莽或者李莽，革汉室的命，另立新朝。而年轻的刘氏子弟们，则对这套辩证唯物主义并不感冒，他们不满于安稳而乏味的生活，他们渴望再造汉室，重返荣耀，甚至不惮为此而牺牲性命。
革命的风暴隐晦地盘旋在舂陵上空，渐行渐强，直到把舂陵变成一座呼啸山庄。而让刘秀备感意外的则是，这风暴的中心，居然正是他的长兄刘縯。
【No.3养士】
临渊恨鱼，不如退而结网。王莽篡位之后，作为亡国的王孙，刘縯并没有作无谓的诅咒，以夺取精神上的胜利，而是大力招揽宾客，开始培植自己的武装和嫡系。
豢养宾客之风，由来已久。上溯两百多年，前有战国四公子，后有秦国吕不韦、嫪毐。及至汉际，此风更盛，上到王公贵族，下到低级官吏，乃至平头百姓，无不以多招纳宾客为荣。
养客者众，于是便有了争夺客源的竞争。和那些势大财雄的王侯豪族比起来，刘縯无疑缺乏竞争力，他要想以弱胜强，只能细分市场，不求天下宾客尽入我彀中，而是先以其中一类宾客为突破口。
刘縯选中了别人避之唯恐不及的亡人和逃犯。亡人和逃犯，或为仇家追杀，或为国家通缉，收留这些人为宾客，无异于惹火上身，弄不好，连主人自己都得跟着搭进去，因此，一般养客者对这些人总是敬而远之。
人弃我取，刘縯便先从这群人招揽起。刘縯豢养宾客的目的是什么？就是为了造反。这群人既然连人都敢杀，难道还怕造反？消息传开，亡命之徒纷纷来奔，刘縯客无所择，皆善遇之，不出两年，麾下便聚集了数百之众，威震南阳，号为豪杰之首。
看官问了，这天下不是还没大乱吗？哪来的这许多杀人之徒？
杀人之徒众多，固然有杀人者的主观因素，但更重要的，却是杀人受到了国家的怂恿和鼓励。一个国家，居然会怂恿和鼓励杀人的发生，听起来不免难以置信，然而却是确有其事，问题就出在西汉和新朝的频繁大赦上：西汉共大赦八十七次，平均两年半一次大赦。新朝共大赦九次，平均二十个月一次大赦。①
换而言之，如果阁下你杀了人，在西汉只需要逃亡两年半，在新朝只需要逃亡二十个月，然后便可以跟没事人似的，一切重新开始。譬如说阁下你正在杀人，倘若当场被抓了现行，那算你倒霉；如果没有当场被抓，那就好办了，逃呗。可别说你逃都懒得逃，你还是得逃，你得给官府这个面子，不然，你杀了人照样在原籍大摇大摆地晃悠，官府想不抓你都不好意思。你这一逃，自然需要有个落脚的地方，能至少每天管顿饱饭，睡个好觉。嗯，听说南阳的刘縯不错，他那府上，号称是风能进，雨能进，官府不能进。哦，这位仁兄，你刚刚也杀了人，那好，同去，同去。于是同去。
治世以大德，不以小惠，是故人君惜赦。后世西蜀偏弱，而诸葛亮以不赦为治，遂能鼎足三分。汉帝与王莽虽不及见此，然《管子》却早已预警在先：“凡赦者，小利而大害者也，久则不胜其祸。”频繁之大赦，不仅严重破坏现存法律，更大大降低了犯罪的风险成本。倘若犯罪的风险成本降低为零，这世界将会变成怎样？或许正应了王尔德那句著名的戏言：如果所有人都能够随便杀人而不用承担任何后果，一天之内，人类就将彻底灭绝。
【No.4原罪】
刘縯当时声望之隆，由以下细节可见一斑：在南阳境内，但凡提及刘縯，无人直呼其名，而是习惯性地称呼其字伯升，以示敬意。至于四方之豪杰，甭管是否真认识刘縯，都是一口一个“我的朋友刘伯升”，摆出一副和刘縯烂熟的样子，以借光长脸，自抬身价。
然而，不厚道地说，刘縯养客赚来的这点声望，就和水浒传中的宋江一样，大半还是靠钱砸出来的。刘縯提供给门客的待遇，虽然不可能像战国四公子那样奢侈铺张——平原君之门客，“刀剑室以珠玉饰之”；春申君“客三千余人，其上客皆蹑珠履”——然而数百门客的衣食住行，即使仅仅维持在一个温饱水准，其花费也是可想而知。
自父亲刘钦死后，刘縯一家骤然中衰。以中衰之家，养数百宾客，必然是捉襟见肘。然而，再穷不能穷教育，再苦不能苦宾客，刘縯一切以养客为重，对自己则是能省便省，冬日鹿裘，夏日葛衣，粢粝之食，藜藿之羹，自奉之薄，无以复加。刘秀初回舂陵，见了刘縯的生活质量，不免大吃一惊，贩夫走卒都过得比这强呀，于是责问刘縯何必自苦如是。刘縯不想刘秀为家中的经济状况担心，强自掩饰道：“锦衣玉食还不简单！我所以不为者，乃是效法越王勾践，卧薪尝胆，以志亡国之耻。”刘秀不当家不知柴米贵，于是信了刘縯。
实在支撑不下去的时候，刘縯也不得不低下高傲的头颅，想法赚上一笔快钱，以解燃眉之急。俗谚曰：用贫求富，农不如工，工不如商。要想发财，最快莫过于经商。什么，经商来钱还是太慢？那你还不如去抢了。没错，刘縯及其门客正是去抢。他们多的就是暴力，有暴力，当然就要追求暴利。所谓君子爱财，取之有“道”，刘縯等人瞄准的行当便是劫道。至于劫完道之后，顺便劫个色什么的，这种事情咱们并不敢说一定没有。劫完道之后，遇见胆敢反抗的，顺便捅上那么几刀，这种事情咱们也不敢说一定没有。
用今天的价值观来衡量，刘縯及其门客完全应该定性为有组织的黑社会犯罪团伙。然而在当时，像刘縯这样的强宗豪族，将自己凌驾于法律之上，以暴力强取豪夺、鱼肉地方，早已是一种普遍的社会现象。即便是官府，也只能默认现状，听之任之，并不敢多加干涉。何以如此？如果能有幸采访到某位官府高层，并且在同意隐去其姓名的前提之下，他将向你透露：其实，他们也是有苦衷的。
【No.5官场守则】
首先，要镇压刘縯这样的强宗豪族，势必动用军队不可，而地方政府却并没有常备军队可以调用。自秦朝废除郡县驻军之后，西汉和新朝在地方上同样也不设驻军。倘若地方长官铁了心要铲除此类强宗豪族，也有变通之法，那就是征召受训过的壮丁，临时组建起一支军队。然而，类似这样的发兵，必须先请示朝廷，征得朝廷的同意，再由朝廷派使者持虎符前来合符，然后才能行动。如果朝廷未赐虎符而地方长官擅自发兵，此为弄兵之罪，论死。
很显然，极少有地方长官愿意麻烦朝廷，更不敢擅自发兵，从而赔上自己的性命。是以，不到万不得已，绝不会选择武力镇压。况且，类似刘縯这样的强宗豪族，不仅在当地一手遮天，朝中也往往有人在背后为其撑腰，各种关系盘根错节，真要想连锅端掉，只恐怕拔出萝卜带出泥，万一惹怒了某位朝中显贵，最后倒霉的恐怕还是自己。
更为讽刺的是，地方长官并不总是处于主动进攻的状态，在强宗豪族面前，他们并不拥有理当拥有的权威，相反，他们还要成天提心吊胆，担心反而遭了强宗豪族的暗算。要知道，强宗豪族豢养的门客当中，不乏冷血刺客，职业杀手之流，在这些人看来，只要能报主人之恩，管你二千石的太守，还是一千石的县令，那都只是一刀的事而已。①
正是由于以上重重顾虑，各级地方官员一般都会息事宁人，默认强宗豪族的特殊地位，彼此相安无事，豪族的归豪族，官府的归官府。至于由强宗豪族引发的民愤和冤情，只要未曾惊动长安，那便葫芦僧判断葫芦案，是非曲直不管。
你得琢磨这些地方官员的心态。他们就好比是一间上市公司，根本不在乎真实业绩，只要交出的报表好看就足够了。这些官员们的报表，在那时被称做“计书”，由自己填写，在每年岁末，一级级地往上奏报，县奏报给郡，郡奏报给朝廷，汇报一年来自己辖区里的租赋、刑狱、选举等情况。而朝廷对他们的政绩考核，也主要便依据这份计书。是以，即使辖区内民不聊生，盗贼群起，到了计书上，照样是歌舞升平、五谷丰登。县欺其郡，郡欺朝廷，成为当时的政坛一景。
只要动动笔杆子，写出一份花团锦簇的计书，便可以仕途升迁，飞黄腾达，试问，又有哪位官员会真的费尽心力去为民除害、造福一方？民谚曰：“力战斗，不如巧为奏。”道出的正是这些官员们的普遍心声。
话说回来，对豪族而言，不管怎样，官毕竟是官，代表着朝廷的脸面，除非实在是被逼得走投无路，否则他们也不会真去刺杀一位朝廷命官。他们也不是傻瓜，物种容易灭绝，可贪官你杀得完吗？杀了一个，朝廷再派一个，再杀再派，他妈的累死你为止。
既然地方长官已经容忍了强宗豪族，强宗豪族当然也识趣地投桃报李，以各种方式向长官们表示敬意。于是，经常便有某位官员忽然发现自己的案上多了许多熟悉的金玉，床上多了几位陌生的美女。英雄不问出处，一律笑纳，从此，豪族的便是官府的，官府的便是豪族的。
这种豪族和官府的勾结交易，早在西汉初期便已开始，西汉末年越演越烈，等到了新朝，这种交易更是到了公开化的程度。
何其愈下邪？说起来，还得感谢新朝皇帝王莽的空前壮举——上自公侯，下至小吏，一律停发工资俸禄。②
王莽是一个天真的老头，他太高估了手下这批人的思想觉悟。他想不明白的是，这些官员，个个都是严格挑选出来的，要么是孝廉出身，孝子廉吏，人品不消多说；要么是太学生出身，饱读圣贤之书，牢记礼义廉耻；要么是权贵之后，根正苗红，什么都缺，就是不缺钱。可就是这些人，怎么会一旦权力在手，就无耻地堕落到贪污受贿、搜刮地方呢？
须不知，肚腹易饱，欲壑难填。纵使高薪养廉，尚且并不可靠，更何况薪水索性低到没有。结果不难想象，史册已有明文：“天下吏以不得俸禄，并为奸利，扰乱州郡，货赂为市，侵渔百姓。郡尹县宰家累千金。”
当无数人义无反顾地一头钻进钱眼之时，总还是有人在仰望星空，壮怀激烈。偌大的江山，终归残存着几位特立独行的酷吏能吏，将果断出击，整治豪族。而其中的两人，数年后调任到了南阳，要拿刘縯开刀试手，此乃后话，且按下不表。
总之，我们可以看到，在地方上，中央政府的权力已然式微，取而代之的，是以暴力和财力为后盾的强宗豪族。数年之后，群雄纷起，豪族争霸，而王莽那貌似强大无比的中央政府，在这种攻击之下，很快就变得不堪一击。
《易》云：“履霜，坚冰至。”诚不虚也。
【No.6家族中人】
且说刘縯开府养客，威震南阳，很是给刘氏家族长了不少脸，然而，对于刘縯的所作所为，家族中人的看法却分化为泾渭分明的两大阵营。家族中的年轻人，如刘稷、刘嘉、刘赐、刘祉、刘玄、刘终、刘顺之辈，在刘縯身上看到了改变现状、重兴刘氏的希望，因而纷纷向刘縯靠拢，奉刘縯为精神领袖。至于家族中的老一辈人，对刘縯的态度则相对暧昧和复杂许多。
鲁迅先生写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的吗，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”曾经高高在上的刘氏家族，随着王莽的篡位，跌落成普通百姓，在这期间，也很是体会到了官场的变脸、世态之炎凉。当刘姓还是国姓的时候，阿谀奉承的是这批官员。现在刘姓成了平民，幸灾乐祸而至于落井下石的，同样还是这批官员，以痛打落水狗之精神，对失势刘氏百般欺压蹂躏。
幸而家族中出了刘縯这么位狠角色，南阳官府尚不敢太过放肆。比起其他地方的刘氏家族来，舂陵刘氏的日子还算好过。因此，为家族的暂时利益计，老一辈人对刘縯不乏感激；但为家族的长远利益计，他们却又不免忧心忡忡。刘縯养这许多门客，其心路人皆知，分明是意在造反，而刘縯一旦造反，整个刘氏家族势必将被他连带拖入深渊。
在这两难境地，老一辈人矛盾着，计算着，沉默着。
刘良刚回舂陵，听闻刘縯的诸般行径，勃然大怒，这不是把刘氏往绝路上推吗？别人都袖手旁观，我这个亲叔父可不能放任不管，找到刘縯，劈头便问：“刘伯升，你为什么还不忏悔？”
刘縯不敢顶撞亲叔父，只能“嘿嘿”傻笑两声，结结巴巴说道：“咦——至于——呜呼——我日——”说完转身就逃。
刘良又气又恼，他还有一肚子道理没来得及讲呢，脱下鞋来，冲刘縯的背影狠狠扔去，没打着，刘縯早已消失不见。刘良并不急着捡回鞋来，他就那么金鸡独立着，好不容易等到一位小朋友经过，便大吼道：“孺子，取履来！”小朋友欲殴之，又自忖不是对手，强忍，取鞋来归。刘良再道：“履我！”小朋友只得又跪下，乖乖为刘良将鞋穿上。刘良这才得胜似的背起双手，往家走去，一边喃喃自语：“破我家者，必伯升也！”
【No.7冠礼】
“少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅，行你心所愿行的，看你眼所爱看的。”回舂陵之后，刘秀过的正是这般随心所欲的日子。对这位刘家三少爷，刘縯的门客自然格外奉承，刘秀所到之处，前呼后拥，鞍前马后皆有人小心伺候，对于少年的虚荣心来说，几无比这更大的满足。在这青春躁动期，刘秀除了长身体之外，也实在无正事可做，只是成日价斗鸡走马，游侠浪荡。而长兄刘縯，对刘秀的荒唐也是不闻不问，既不督促他求上进，也不强迫他取功名，害得刘秀每当午夜梦回之时，总会忍不住怀疑自己是不是得了什么不治之症，来日无多，所以老哥刘縯才会对他一味姑息纵容，随他逍遥快活。
季节轮替之间，四年弹指而过，刘秀到了二十岁，按照习俗行完冠礼，刘縯郑重地将刘秀叫到院中。
辽阔的院落，在夕阳中一片静寂，百年古柏树下，兄弟两人相对而立。在外人眼中，刘縯是须仰望的大英雄，而在刘秀眼中，刘縯却始终是可亲近的好长兄。然而，今天的刘縯，却不怒而威，神情空前严肃，刘秀从未见过刘縯这样对他，一时间竟然有些不知所措。
刘縯看着刘秀，正色道：“行完冠礼，你就是成人了。”
刘秀点点头：“我知道。”刘縯摇头道：“不，你不知道。”说完，扔给刘秀一把铁锹，指着脚下，“挖。”
刘秀提锹而挖，入地三尺，忽有金石之声，再扒开一看，顿时满目金光灿烂。刘秀长这么大，从未见过这么多金子，一时呆了。
刘縯道：“这一百金，自阿父死后，一直埋于此地，就等着你成人的这一天，交到你的手上。”
刘秀木然而立，双眼有不速之泪。谁说刘縯不管他，这百金便是刘縯早早为他备下的成人礼。十一年来，刘縯一个子儿也没动过，即使是在家中最艰难的时候，而那是怎样的艰难！有这百金，刘縯能多养多少宾客，又能少受多少辛酸，而他竟能忍住，自始至终分毫不取。刘秀默默拭泪，良久方道：“我不能要。”
刘縯道：“要，是你的。不要，还是你的。”说完又道：“此前，我都由着你，随你所好。如今你已成人，不能再一味贪图玩耍，我身为长兄，也要负起督导之责。你现在有两个选择，一是用这些钱入太学读书，一是用这些钱娶一门亲事，你自己选。”
仿佛孩子，突然被逐出天堂，推入冷酷而现实的人间，刘秀难掩失落。然而回不去了，这道成人的坎，不管你愿不愿意，你都得迈。刘縯说得没错，要么进太学读书，要么娶妻成家，这都是成年人该干的事情，而他刘秀，已经在今天正式成人！
刘縯本以为刘秀一定会毫不犹豫选择太学，见刘秀久久不答，忍不住调笑道：“如此举棋不定，怎么，莫非你已有了中意的姑娘？”刘秀脸一红，刘縯见状大乐，紧追不舍道：“说，谁家的闺女？居然瞒得连我都不知道。”
刘秀脸越发地红，刘縯逼问再三，刘秀这才轻声答道：“别说是你，就连对方，也还蒙在鼓里。”