Heart打职业的时候，也会想，为什么他不能吊打对面，为什么对手一个比一个强，为什么那波会选错目标、放错技能。
为什么犹豫、迟疑，为什么又太冲动。
每次得到不那么好的结果，心里总会生出类似的疑问。
在他职业生涯新低的时候，他看了本漫画。
里面的女主很悲观，因为小时候家里出了很多事，过得比较不幸，所以某次看见男主跟其他女生说说笑笑，整个人就崩溃了……
他忘记大概剧情了。
但还记得一句话：对未来太过恐惧，所以才会那么悲观。
就像炼金术师里，旅途的开始，爱德华因为没能拯救妮娜，陷入深深的自责中。
哀伤的雨中，他脸上表情扭曲，吼得声嘶力竭，说他只是個人类而已。是个连小姑娘都救不了，微不足道的人类。
但到了旅途的最后，他推开门与“真理”谈判，也说了类似的话。说他一开始就是个凡人，渺小的凡人。
只是这一次，爱德华的脸上只有释然，再无纠结。
跟广阔无垠的星空相比，人真的很渺小，有时候，人需要包容自己的弱小。
Heart到现在都还记得自己说出退役那天，几个队友包括教练也很惊讶。
像他们这样的人，除去职业，好像没有其他目标，所以他们才惊讶。
而促使他做出这一决定的，也不是什么心血来潮。他只是认清了现状，选择跟自己和解。
倒是转型幕后之后，Heart由衷的觉得轻松——
其实还是会有压力，但压力的来源不一样了。
不用天天训练，不用体会被秀的无奈，也不用纠结自己发挥不好，队友会怎么想。
他还是留在电竞圈，但不是那条长满鲜花和荆棘的路。
打职业为了什么？
热爱？
或许吧。
其实那会只是不知道能做什么，刚好打职业有工资拿，玩游戏也比较快乐，就这么当上了职业选手。
只谈职业，他很失败。
跟既定目标比起来，他想要的、所求的，没有那么圆满。喊过冠军口号，用过夺冠作激励。
结果中途因为恐惧未来，跳车跑路。
难道这也叫坚持？也叫梦想？
但这就是人生。
所谓逃离，大概就像是这样的吧？
往日的风和雨露，纯粹美好像部电影一样闪动。
你开始想要放弃，有什么东西在你心里蠢蠢欲动。
直到真的做出那个决定，内心才重新变得平和。
……
秦浩的眼前突然出现一台手机。
上面写着：为什么还不睡？
秦浩回过头看着教练，露出不好意思的笑，开始打字：“我在玩暴力出装的吸血鬼……发现这英雄挺适合威胁后排的。
不需要考虑那么多的存活空间，在死之前把伤害灌出来，队友也能收割。这英雄带闪现的那波，有点小无赖，可能只有虚弱能克制。
还有，如果对线没那么吃力，天赋点风暴骑士也挺好用的，R到接EW必触发加速，配合疾跑，对面很难压起身，因为本身血池和E是带减速的，拉出一定范围，还能打第二套。”
他瞳孔里布着血丝。
很认真的讨论吸血鬼法强出装的感受。
Heart突然觉得很荒诞。有些手足无措。
秦浩越这么说，他越觉得自己的工作做得不到位。
另外。
这是在自我惩罚吗？
真的有那么多不满足？
三周之前，如果有谁告诉他，他们可以抱着争前四的目标进入季后赛，Heart一定会觉得这是嘲讽。
因为输给WE和IM之后，队伍磨合速度比对手差了一大截，他想的是稳定吃掉后面几支不怎么强的队伍，争个老七老八。
这样就还有拼的机会。
怕就怕季后赛都进不去，赛季的努力目标定格在了升降级。
所以MaRin说他，他从不还嘴。
春季赛到夏季赛，他们的磨合一直一般，他这个教练找不到让队员舒服比赛的分配模式。每次这里尝试一点，那里尝试一点。
甚至让Godv玩过璐璐、卡尔玛，虽然效果很差。
可以说，无论是保着下半区玩，还是让MaRin玩边带，他都尝试过，但有时候，理想跟现实总是存在差距。
有些英雄选出来，已经注定了一半的结果。
所以秦浩的到来，让Heart惊喜。
因为秦浩支援意识不错，还能分担指挥，而且玩支援英雄时，中野比较有节奏，边路被搞了能兜底。
玩杰斯、发条、维克托（训练赛都练过）的话，那上下路就得小心被针对，否则容易前中期溃烂，变成春季赛Godv还在的时候，那种硬拖发育的局。
到了这种时候，如果对手给机会，那还能打打。如果对手玩得比较严谨，那就没办法。
因为游戏就长这样子。
PawN吸血鬼对线少21个刀，丢了个头，他不急，因为下路有优势，LGD需要花费精力应对。
Eimy围绕中线抓出了效果，但他们很急，因为下路亏的更多，卡莉斯塔和蜘蛛会打得很强势。
Heart觉得输EDG，不是练不练吸血鬼的问题。
而是一直以来，他们赢的局需要前中期不能烂，需要有中线节奏。甚至这个前中期不能烂，都比一些队的接受程度低。
像SKT，他们有过好几场前15分钟落后3K，都能运营回来的局。
他们就做不到。
Eimy现在前10分钟的gank率大概排所有打野末尾，他的重心放在刷野、做眼，抱团开团。
这样，他能玩的舒服。
而相应的前提，是线上队友得不到那么多帮助。
IMP是队内输出大腿，可下路对线从来不是一个人的事，有时候弱势组合打不过强势组合，对面打野就是会来抓。
包括他们训练赛设计的那个三级TP强越的套路，也是要靠对线抢出回合。
这不是多几个英雄就行。
花了二周练出杰斯已经够快，然后呢，再花2周练会吸血鬼？
赢RNG不是赢在英雄池，输EDG也不是输在英雄池。
这不是最关键的问题。
最关键的地方，是配合思路只限于比较容易上手的程度，给不出太大的压迫。
做推进运营时，只能放一侧的线，围绕中路施压，不然就容易给机会。因为战线拉的越长，行动搞得越复杂，代表需要考虑到的东西越多。
所以他们现在中期很像IM。而IM也是公认的终结比赛很拖拉。
因为硬实力不够，取巧放弃做激进的事。
我就抱团。
我就积极压中，入侵逼团，不跟你玩花里胡哨。就像路人局，每次做事只抱着一个目标，肯定比贪多要强。
而不是大龙打完，这个去吃波上线，顺路吃个野怪，那个要吃波中线，实在缺钱。
等到所有人集结，过去了2分钟。等到压进高地，大龙buff已经没了。
明明是团队选择和团队磨合的事。
没必要太压力自己。
“去睡。听我的，我们的目标是进季后赛，这个不难做到。”
Heart打字说。
“嗯。”
“我只是练的时候，没有很想睡，然后有点忘记时间了。”
秦浩补充了一句：“我的身体我自己知道。”
Heart把手按在秦浩肩上，觉得他不知道。
少年心气总是高，这不是什么好事。
媒体喜欢宣传Faker出道惊艳，没人会讲那支SKT差点被NJS拦在决赛舞台前，还是被一个酒桶拦了2局，打到必须要ban的程度。
S4心气更高，从媒体到粉丝再到他们自己，都觉得能捍卫冠军，结果常规赛小小的不如意累积起来，就能把这支团队摧毁。确定没进去世界赛后，冠军辅助福满多走人。
Heart之所以清楚，是韩国电竞圈内部基本都知道。
这不是什么秘密。
有些事就是那么回事。
心气与现实成绩不匹配，落差太大，心态失衡，操作也跟着下滑。
所以说啊，捧得太高，摔下来就是会疼。
只是S5的再度夺冠，把这一切都抹去了，粉丝主动忘掉了还有一段特别挣扎的岁月。
Heart现在也怕秦浩定的目标太高，高到他们这个团队做不到，最后心态失衡。
有些事，不是想了就能做到。
他喜欢从小目标开始制定计划，慢慢迈过去台阶。只是因为这样做，摔了也不会特别疼。
“我希望你懂我的意思。”
教练的目光像要看穿秦浩的心理防线。
微博那条被冲的动态里，有个人说得很对，他什么都不是。
之所以练。
是这样做了，他不用分心想其他。
什么希望啊，勇气啊，在深夜的训练室都是虚的，只有键盘的触感是真的。
他们说换了中单，可能连世界赛都进不去，简直可笑。
他们说真为了队伍好，就该主动退位让贤，请Godv出山，否则就是太自私，不愿意放弃首发。
原来首发真的那么重要……
耳边萦绕的风雪，在反复地呢喃。
那些话字字鲜明，透着魔鬼的恶意，偏偏又是无可辩驳的真理。
输了，说什么都是错。
也许就像那些人说得，他滚了，对谁都好。
只是在这些声音之外，还是有人会鼓励和支持。
这一小撮人，在与主流敌对，一遍遍不厌其烦的做出说明。这才没被全部洗掉，才能被秦浩点进微博看到。
很奇怪。
他就这么想着奇奇怪怪的道理，练了一整夜。
在这个只有他一个人的训练室，他忽然恢复成几个月前待在水牢苦练英雄的自己。
他练的并不快。
但努力确实有用。
跟几个月前的自己比起来，他应该满足，跟那些冠军中单比起来，他不能满足。
某种意义上来说努力和自律才是你永恒的好朋友，因为它们从不弃你而去，所以世界上喊着躺平，实际内卷的人越来越多。
大家都很容易变成口是心非的人。
到了这一刻，教练关心他，问他为什么不去睡。
秦浩才发现，保持训练对他很重要。这才是他的避风港。
至于为什么，也没那么多为什么。
因为做这件事，他不会难受。
想想也真怪，他那么期待“坐拥世界”的未来，心里又恐惧失去卑微渺小的自己。
“我知道。”秦浩打字。
Heart看着秦浩的眼神，从迟疑、闪躲变回坚定。
他很疑惑，他不知道秦浩究竟“知道”什么。
不过这样也好，主意正一点，总比什么都不说要好。
“我去睡了。”
又打出一行字。
秦浩笑着打了个招呼，伸着腰出了训练室。
又是阳光明媚的一天。
太阳照常升起。
……
宋明跟EDG极端粉乱战许久，终是寡不敌众。
从微博主页到抗吧，再到超话，每个战场都输了。
EDG粉丝甚至可以很大度的承认Penicillin卡牌很强，因为这个BO3，他们才是赢家，赢家才会施舍好话，证明EDG的强大。
第二天起来，念头不顺，宋明正要继续讥讽脑残猪杂，打开LOL盒子查询战绩一看，看到了足足2页多的吸血鬼。
或胜或败，不变的只有英雄。
从时间来看，晚上10点就在打了，一直打到第二天上午10点多。这是平常翻倍的rank量。
宋明之所以知道的这么清楚，是以前Penicillin会在动态发布战绩，后面加入LGD后不怎么发了，他就习惯自己搜。
只看着这些战绩。
他都能知道Penicillin又干了什么。
还有。
这样疯狂的练，是有负罪感吗？
但除去第一把比较可惜，第三把首先是下野出了问题，其次就是上路急了，送了波大的。
吸血鬼算是加快终结的因素，不是起节奏的那个点。
足足过了半晌，宋明才缓过劲来，心想：我其实能做的也不多。
他默默统计、截图，切换抗吧小号，发道：惊！Penicillin近一个月训练量竟然……
起好标题。
点进去最醒目的地方，配的是昨晚的战绩图。
然后切换大号，下场评论，引那些跟他激烈对喷过的淀粉过来。
跟宋明想的一样，大部分人看到标题，还以为是青蒜，抱着这样的态度进来后，看到的内容却是有个选手，一个月打了340把排位。
这还是赛程期间。
稍微对比其他选手的rank量就能得知，除去训练赛和一些杂七杂八的时间，上个被喊勤奋的侯爷，5月中旬到6月中旬，打了290把rank。
而这，也比很多150场左右的选手多。
什么都会骗人，时间的付出不会。
“他这么勤奋，为啥不玩维克托、发条这些英雄？”
“勤奋就能掩盖菜的事实？顶多算他态度端正，别洗。”
“不知道的，还以为LGD战绩很差。我寻思夏季赛就差三周收尾，LGD才输四场，肯定不会是老七老八，还有机会跟WE争前四，获得有利席位。”
“侯爷也不怎么玩发条，他是不是菜逼？”
“好家伙，练了一夜的吸血鬼，不过战绩有点难看啊。”
“什么时候对新人这么苛刻了？那些韩援拿着更高的工资，也没有打得非常好吧。”
“IMP是个AD，怎么一神带四眼？AD需要发育，能残局站出来力挽狂澜都不错了。”
“问题Easyhoon也带不了，但大家只会说他可惜，说他努力，到了Penicillin这，怎么都是嘲讽。我觉得他比第一年的兮夜强。不是说他对线猛，而是他发挥很稳定。”
“人兮夜天才中单，Penicillin孝子又来碰瓷是吧，单杀榜有伱爹的ID没？”
“被单杀榜也没Penicillin名字啊，兮孝子是不是眼里只有单杀，被单杀了不算？”
“哦，Rookie被单杀次数，也排在中游。”
“想操作，就是会冒风险，这都不懂吗？”
一堆人吵闹。
帖子被加精，热度起来了。
欣赏Penicillin的人眼里，这叫稳健，不欣赏叫懦。
欣赏兮夜的人眼里，这叫天才、秀，不欣赏叫神经刀，但凡优势少犯点病，WE成绩能好2个档次。
欣赏侯爷的，说他努力，VG唯一正常人，不欣赏的说他的冠军是蹭来的，中路对线没啥威慑力，典型的水货：身价高，能力低。
等到有人聊到Penicillin拿的新人合同，一堆人又围绕“拿钱多就一定该c吗”争吵起来。
抗吧资深人士其实知道一件小事，那就是当初Uzi临时换英雄，导致Insec卢锡安打野，起因就是Insec工资比Uzi高，Uzi觉得自己被俱乐部骗了。
他一直以为他才是队内年薪最高的那个，没想到俱乐部会瞒他，所以心态有点小炸。
体育圈有个词叫高薪低能，可见薪资匹不匹配实力这一块，群众有很多意见。
夜色昏沉。
EDG俱乐部又到了一天最热闹的时候。
快跟KT打训练赛前。
Meiko刷到了这条帖子，闲着没事跟明凯聊，还说：“我上个月才打了200多把，他怕不是天天熬夜。”
明凯看到下面的争吵，只觉得奇怪。
LGD这奇葩分工，都快变成中路看打野节奏了，哪像其他队伍，都是打野看中单对线节奏，兼顾帮边。
第二局场中说的不是气话。
他就觉得Eimy不怎么带节奏，LGD线上压力很大，没理由输。
我踏马次次帮下突破，赢不了肯定是我们自己的问题啊。
如果LGD真的玩得好，为什么线上压力大？都逼的中路不敢轻易交传送补线。
明凯默默摇头。
觉得Penicillin这舆论压力，快接近前任了。成绩没先达到，舆论已经到了。
又一想。
可能微博发的太频繁就会这样，关注高了，总有人看不顺眼，觉得你爱炫耀。
就像拍宣传片，放垃圾话，也不是他的全部本意，但就是会成为罪证。谁让他是宣传片主角呢。
这一刻。
明凯倒是有点同情这个小兄弟了，出道几周，眼瞅着能锁定季后赛高顺位，这起点比很多人都高。
如果能一直这么努力，未来的成就不会低。
“抗吧全是情绪发泄。”
明凯随口嘴了一句，心里倒是想跟Penicillin认识一下。
这样子努力，对他胃口。