司机紧跟着坐了上来，系安全带，松手刹，打着火，动作很利索，然后例行公事地问梁思喆：“梁先生，现在出发？”
梁思喆正转脸看向车窗外，透过车玻璃上的黑色遮光膜，他看见不远处的天际上，挂着一轮月亮，很亮也很圆。十五的月亮十六圆，今天正好是月中，十六日。
他不发话，司机便不能自作主张地把车开走。
车外的记者还不肯罢休，有人凑上来试图打开车门，从车内看去，像在看一场黑白默片的老电影。背景是路灯的昏暗色调，每个人都神色焦急，嘴唇不停开合，却听不清他们在说什么。
“思喆哥，我们走吧？”宋清言以为他在出神，出声提醒道。
“等等。”梁思喆忽然开口，然后伸手压下车窗的按钮，车窗随即落下来，他趴在窗沿上看着车外的人，“刚刚还有个问题没回答是不是？”
有记者没听到他说话，还在锲而不舍地高声提出问题：“梁先生，您对黄千石吸毒这件事有什么看法？”
梁思喆没理这个问题，也不管有没有人在听，声音不高也不低，自顾自地说：“我为什么要考虑接这个补拍的邀约啊……因为这片子跟我的一个故人有关，他对我有恩，所以我在考虑报恩。”
说完也不管车外的反应，提上车窗，姿态放松地倚到座椅靠背上，对前排的司机说：“陈哥，走着。”
后排的宋清言却没那么冷静，车窗一关上，她立刻扒着车座探过身问：“思喆哥，什么报恩啊？这片子跟曹修远导演有关？”
“也有关，也无关。”梁思喆最擅长卖关子。
“我是越来越听不懂您说话了……完了，我觉得云初姐明天又该生气了。”宋清言下巴抵在前排车座上，声音透着一丝绝望，“她本来就不让您接这片子，您倒好，先把消息抖落给娱记了，还主动爆料，一点都不……”话音越来越小，不敢说下去了。
梁思喆没听清后面几个字，闭着眼睛问：“一点都不什么？”
“矜持，您一点都不矜持！”宋清言大着胆子说。
梁思喆忍不住笑了一声：“你什么时候见我矜持过？”
“别的不矜持倒也没关系，”宋清言低声地嘀咕，把音量维持在一个恰好的分贝——若是判断出梁思喆脸上流露出一丝不快地神色，她随时能够悬崖勒马当没说过，“但是这次……真的不好，您都不知道网上怎么说呢，说这是替补位，捡剩儿，可难听了。”
“让他们说去呗，”梁思喆睁开眼，头偏了偏看着她，“你信不信，几个小时后我一准儿上头条。怎么这表情？我几个月没上头条，你应该高兴才是。”
宋清言神色忧愁：“不上头条还好说呢，这一上头条，云初姐准得炸了……思喆哥，你真打算接这片子啊？”
“看看再说吧。”梁思喆语调轻松。
“啊？您还没想好就跟娱记那样说？”
宋清言目瞪口呆地坐回座位。
她真替许云初发愁。梁思喆若是接了这片子，会被说替补、捡剩、掉身价；梁思喆若是不接这片子，他今天这回答一旦被播出去，又会被骂蹭热度。
她一个进圈没两年的小助理都能想到这个层面，梁思喆在这圈子里摸爬滚打十年，挨过的骂比她喝过的水还多，能预料不到这个后果？
想到这，她赶紧掏出手机给许云初发消息。
第4章
如梁思喆所言，几个小时后，他不出意外地上了头条。
微博上前几个热搜关键词都跟梁思喆有关，乍一看还挺有排场。
“梁思喆至暗抉择”“梁思喆补拍”“梁思喆报恩”“梁思喆凌晨现身机场”，辅以搭配的是机场实拍视频，一镜到底，分秒未剪。
上传视频的编辑许是梁思喆的影迷，截取出来作为视频封面的那帧画面，像极了怀旧的香港老电影——昏黄的路灯下，梁思喆侧身趴在摇下的车窗上，夜与灯的光影细致地勾勒着他侧脸的轮廓。
在一片对于梁思喆口中“恩人”的猜测声中，有一条完全不搭边的评论被顶到了很靠前的位置——“忽然想起几年前曹修远说的那句话，‘你看那光与影都对他很温柔。’”
——“这算是亲自爆料吧？粉丝们别心存侥幸了，梁影帝既然说了跟报恩有关，看样子接下这片子也是八九不离十了。”