大清早,盛夜行一下床就跑到宿舍的全身镜面前照镜子，捋开背心下摆,把匀称有力的胸腹肌全露出来,再放心地呼一口气。
长期服药会发胖的问题困扰他太多年,每天做梦都怕自己会变成球，会走不动路。
但现在这些担心还算多余。
因为药物只起镇定作用,主要还是得靠自己稳定和调节,内分泌失调等等问题也需要自己去克服和接受。他在混乱和焦躁中成长,“自我控制”的过程漫长而痛苦，但他都挺过来了,也一直在路上。
盛夜行有时候觉得自己都不太像躁狂症患者了。
昨天他为了躲路见星,跑到高一教学区域的阳台抽了半根烟，还没抽完就被季川抓个正着。
季川说，现在抓你抽烟,你都不跟我谈上三天两夜了。
盛夜行就很抱歉地笑一下,“我以前是那样？”
“嗯，还好你爱打篮球，大不了冲我面前给我来几个招数，带球过人、抢断、空接什么的。要是你喜欢唱歌,那我们整个高三都别想上课了。”
说着,季川摸了块电子烟出来。
接过那块电子烟,盛夜行用指腹蹭了蹭那磨砂触感，抬起眼皮，好笑道：“我还说过什么？”
季川唇角松动,也笑了：“你说你激素高，容易兴奋，老师别管我，我逼逼完就好了。”
“我这么有自知之明啊。”
“嗯，后来你就不爱讲话了，爱动手了，不过还好，都是对自己动手。”季川把另一块电子烟咬上，“高一那年，你自己把头磕破的英勇事件，就不用我再说了吧？”
“不用了。”
盛夜行也把电子烟咬上，吸一口直接吐雾，舔了舔唇角，只觉得齁甜。
他问：“什么味？”
“哈密瓜，”季川瞥一眼绿色包装，“生活苦，得甜一点儿。”
盛夜行垂眼，盯住包装上那颗卡通的哈密瓜图案，“嗯”了一声。
“其实也还好。”他说。
和太多人相比，我这点苦，什么都算不上。
“定西确诊那天，我和他在面馆吃了二两面，喝了两瓶可乐，他也说可乐很甜。”
季川摸摸鼻子，面孔隐没在白雾里，“我告诉他，会好的！人都会生病，你也只是情绪生了病而已。然后你猜他说什么？”
“说什么？”盛夜行问。
季川说：“他说，我应该不会好的。”
李定西的情况他能看出来，属于稍微轻一点儿的，和自己一样。可是，这种在清醒状态下的情况往往最难受，因为知道自己在做什么，在痛什么，却束手无策。
“我太能明白他的感受了……”盛夜行长叹一声。
但幸运的是，后来真的变好了。
市二校园后有一个盛放着荷花的池塘，可惜那些花朵并非出淤泥而不染，反而被不太干净的水糟蹋得七七八八，秋老虎一过，异味顺风扑来，学生们怨声载道，苦不堪言。
路见星最开始要戴口罩，到后面就对这气味更敏锐，一路过就皱眉跺脚，更甚时会从喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，眼神凶得像要随时提刀去砍谁。
自闭症患者多为视觉导向性，于是盛夜行想了个法子：买了个七彩色的风车给他拿着。
风一过，七种颜色一转，路见星安静下来，用手指掰着风车叶片，一片一片地数：“红……橙……黄……绿……”
然后，路见星再拿着风车进教室。
他把风车插在课桌斜上方的螺丝钉槽里。
学生时代，课桌更新换代，难免有上一任“桌主”手贱在桌面留下过洞眼。
市二条件就那样，能用的继续用，路见星每天上课都拿橡皮擦狠命儿地擦铅笔印，再把橡皮擦皮屑全戳进桌面洞眼里。
风车一插，路见星的桌面又成了高三七班一道靓丽风景线。
教室窗户大开着，秋风过，吹得他的小风车呼呼乱转。
偶尔盛夜行中途睡醒，睁眼就看见那小风车安静着转得飞快。
目光再向下挪，路见星正全神贯注地玩儿橡皮，侧颜秒杀他所见过的一切。
朦朦胧胧间，清清醒醒外，盛夜行想起天使与彩虹的搭配。
就这么一下，心又被世界吻了个遍。
为了送李定西，校队教练带着一群孩子到校门口的火锅店开了一次荤。
啤酒、荤素菜、豆奶等等全上了桌，教练拿着啤酒瓶给学生们来了一次激情演讲，李定西带头叫好，折腾得整个包间热热闹闹，每个人都在笑。
吃到一半，汤锅内加了两次水，盛夜行注意到李定西开始只吃不说话，没什么表情。
“哎，说话。”盛夜行用胳膊肘推他，“一现在一不吭声，我们就紧张。”
李定西喝了口奶，“我感觉我上午的时候情绪挺好的，一到晚上又有点儿失落……我要垮了。”
“垮个屁。”
顾群山嘀咕一句，给李定西下了盘他最喜欢的虾滑，“都看医生了，看过就没事儿了。”
李定西突然指着自己说：“吃药会让我看起来很木讷吗？”
“不会，它会让你面无表情，”盛夜行冷笑一声，“只会让你看起来很酷。”
顾群山在一旁做了个扶墨镜的动作。
“我好讨厌这样的自己，好讨厌，”李定西话语含糊不清，“以前我只觉得自己话太多，太开朗，根本就没往这方面想……”
“别想那么多，”教练夹菜给他，“好好去放松一下，回来还能继续玩儿球呢。”
李定西捂脸道：“玩儿不了了，我没救了。”
教练：“不要这么说。”
“那要怎么说！”李定西像某个开关被摁了，猛地站起来，浑身发抖，“我也不想钻牛角尖，但是……”
“纸，拿纸，”盛夜行招呼顾群山，“给他拿张纸。”
因为盛夜行以前常有事儿没事儿身上就出血，顾群山这群兄弟就习惯了备纸，没想到有朝一日能用到李定西的眼泪上。
等卫生纸都糊到脸上了，李定西才反应过来自己又应激流泪。
他把眼泪擦了，赌气似的坐在一旁，“我只想自己待着。”
“我们陪着你的。”盛夜行说。
李定西点点头，又摇摇头。
确诊上的“双向情感障碍”让他不得不接受现在的自己。
他突然感觉手心凉凉的，一低头，是路见星在捏他的手掌心。再抬头去看路见星，李定西发现路见星并没有在看着自己。
路见星低着头吃力地在嚼盛夜行给他夹的一块毛肚，眼神专注，像完全不在乎周围发生了什么。
吃完火锅，一群人又骑车回了宿舍。
路见星说想自己骑，跨上自行车又像什么都不会了，脸红着下来，最后认命地坐上盛夜行的后座。
他把卫衣帽子扣在头上，只露出半边尖小的下巴，舌尖一卷一卷的，偶尔把泡泡糖吹成泡吐出来，再吸进去重新咀嚼。
从市二刮来的夜风愈发凉了，秋天也不知何时会过去。
路过小卖部，路见星像骑马一样勒住盛夜行的腰身，说要下车。
他进小卖部买了染料、铁盒、蜡烛，用塑料袋装好了，又匆匆跨上车，说我好了。
回宿舍，洗漱完毕的三个人正在想要不要今晚早点休息。
路见星把他买的东西拿出来倒在地板上，再蹲下来，朝李定西说：“做灯。”
“做什么？”李定西愣了愣。
“灯，月球灯。”
“我陪你？”
“嗯。”
“那，那老大呢？”李定西抬头看了眼盛夜行，后者已经爬上床准备睡觉了。
盛夜行最近基本都不熬夜了，怕长胖！
路见星没管他也没吭声，拿过安全剪刀就要开始捣鼓。
“纪念。”他忽然又说。
“给我作纪念？”李定西惊喜道，“我可以带去医院吗？”
路见星仰起头，极长地拖一个音：“嗯——”
看两个人在桌上裁剪、压线、折线、组装，盛夜行拿手机给他们拍了个十秒短视频，发到了朋友圈。
配的文字是：或许月亮也可以自己发光。
收了手机，盛夜行从床上坐起来，认认真真看两个人的互动。其实从互动里看来，路见星还是少了很多和李定西的交流，只是自顾自地坐，没有说太多话。说是合作，更像是要独立完成。
但这对于路见星来说已经很不错了。
通过这晚，盛夜行总算是想明白了。
一直以来，所有人都以为路见星是一颗星，但其实他不是。
他是太阳，让月亮发光，让暗处拥有光亮。
这段时间，唐寒模仿职能治疗师vedanomura给学生们出了一张信息反馈表，在电脑上制作后印刷出了很多份，用于每次作业和课堂之后的辅助指导。
纸张共分两面，第一张写布置的作业名称，下面第一个问题是：我觉得我完成得________。
选项有：非常好、好、不好、我没有能力完成。
第二个问题是：关于这次作业，我认为它______。选项有：有意思、无聊、过于困难、感觉很酷。
路见星勾选了“非常好”、“有意思”，还在“感觉很酷”前面也打了勾，再画个笑脸。
第二张纸写的建议，选项有：私下说给老师听、用电脑打印出来、和班级一起完成、画出来或者借助教具展示出来。
路见星歪歪扭扭的笔迹并没有在任何一处空白画勾，而是选择在“其他我想说的话”后，一笔一划地写下——
我想说给盛夜行听。
唐寒收到这张纸时，第一时间就把反馈表给盛夜行看了，随后沉默许久。她并没有往其他方面想，只是单纯在思考。
盛夜行把反馈表收下，问能不能把纸给他。
晚上回寝室，他把这张纸收入文件夹。
文件夹是他在校门口吴哥小卖部里花了一块钱买的牛皮纸袋，封面很幼稚地写了个“勿动”。
里面是很多小纸条、小作文，还有几张冬夏拿拍立得洗出来的照片。小纸条都是路见星上课传给他的、写过回复的，小作文则大多是平时唐寒布置的作业，他自己不愿意交，就全留着了。
照片有他们在游泳馆的、夜里出去骑车的、在寝室楼下喝酒的，路见星有几张上镜，五官俊秀好看，唯一不足的是眼神。
空洞又安静。
安静到几乎所有人都能感觉到他的不同。
两天后，在上课期间，李定西被家长悄悄接走。
李定西最后在兄弟微信群里发了一条消息，说是回见，不告而别是因为不想看到大家舍不得他的样子。他臭屁了几句，又说，或许戛然而止能更让人想念吧？
盛夜行回复：那么，相见不如怀念。
李定西立刻就慌了，连忙说，不行不行，你们还是要来看我！
然后他们都说好。
李定西走的第三天，各个年级组从优秀学生作业中挑选了一些出来做了个特别展览。
盛夜行听说路见星那天努力写的小作文上了榜，还等不到下课就借口要上厕所跑出教室，一路冲到操场旁的展览区域。
他从第一张纸开始看，一张一张地找路见星写的。
一直逛到第三块大展览板，盛夜行才在一张不起眼的作文纸边停住脚步。也许是因为字体难认的关系，这张纸被挂在边缘，还好，右上角贴了朵年级组给的优秀评分花。
盛夜行像看情书似的，有点儿紧张。
“写给三年后的自己，”盛夜行小声地念出来，“你好啊，三年后的路见星。”
要换做自己，只想问自己一句话：兄弟你还活着吗？
如果非要有下一句，那应该是：你还陪着他吗？
【《写给三年后的自己》
学生：路见星
班级：市第二学校高三七班
正文：
你好，大路。
如果你能遇见三年前的我，要说一句：加油！
我不知道，你现在能不能养活自己、还快乐不快乐，我也不知道你还为不为成长发愁。
就像三年前，你也为这些问题烦恼！
希望三年后，你不再是“小路”。你长成了“大路”，能指引更多的人去该去的地方吧！
“大路”会让人明白，健康和爱是评判幸福的唯一标准。书上说，你的内心里必须先接受自己，然后才能找到适合你的地方1。
你可能不会痊愈。
你可能话越来越少。
你可能失去方向。
但你要勇敢，像盛夜行一样。】
这是一封十八岁写给二十一岁的信，字不多，还歪歪扭扭，语句不太通顺，没有错别字。
落款是：小路。
盛夜行盯住落款看了很久，悄悄揉皱了纸张边角。