彩宁微笑着对老朋友打招呼：“大成，独叶枝有没有长出新的叶子？”
“没有啊，依然是独叶枝。”少年觉得这个回答辜负了朋友的期望而露出抱歉的表情。“哎，真是的。自家门前的树也不好好照料才会变成这样的。”
“又不是我家的树，为什么要我照料？”大成理直气壮地反驳彩宁。
“但你不是很喜欢那棵树吗？喜欢的话就帮下它。”听到彩宁的话，少年愕然地看着她。平时的她不可能说出这样的话。闲聊几句之后两人就开始走向学校，大成总会放慢自己的步伐让彩宁跟得上。
看到彩宁心情转好，大成终于开口把积压在心中很久的问题问出来：“你是不是要搬去和爸爸一起住？”
“嗯，但是我不太想和爸爸一起住。”彩宁低声地说，心里有点不安。
“那你可以继续留在那个房子住下去吗？”听到彩宁说不想跟爸爸住，大成莫名其妙地觉得开心。双目期待地看着彩宁。
“不行，我没有能力交付租金。这个月本来应该搬出去的。房东可怜我才留多我一个月，我不想再打扰房东。”彩宁皱着眉头为难地说。
“那来我家住怎么样？你看我父母都不经常回家的，家里只有我一个也太闲了，多一个人平时可以聊下天。”大成笑眯眯地提出自己的意见。
彩宁摇了摇头说：“不用了，谢谢你。我决定要搬去和爸爸一起住，爸爸今天晚上就会来接我了。所以说明天就见不到你了。”
气氛一下变得凝重。对大成来说只要彩宁一开口要留下来就会想方设法帮助她，可是现在她已经决定好了，尽管说是不愿意，但她爸爸是个有钱人，这样对彩宁的生活来说应该算是一件好事。大成一直没有回话，阴沉着脸。路上的行人如同空气，世界空荡荡的只剩下一片白色。
上课的时候，坐在后排的大成时不时看一眼彩宁的背影。他记起小时候的事情。第一次见到彩宁是在三岁的时候，那个时候彩宁的妈妈月音带着三岁大的女儿来到大成家。月音与大成的妈妈是老朋友，那次之后月音经常带女儿过来，大成和彩宁渐渐变得像兄妹那样亲密。
小时候，他们经常在家门前那棵芒果树下玩耍。还记得那年夏天，大成从树上摘了好几个芒果。小彩宁看到有好吃的东西自然而然伸手问：“大成，给我一个芒果。”“不给，这些芒果是我摘的！”大成大声地回答。小彩宁被这一声大叫吓到了哭了起来，这时候月音走过来对大成说：“男孩子不能这么小气哦，分给宁宁一个芒果吧，让女生哭的男孩一点都不帅哦。”她是开玩笑的语气说的，重来都没有大声呵斥过孩子。大成看到哭眼的小彩宁心里也不好受：“好啦，都给你了。”小彩宁拿到芒果才止住了哭声。大成的妈妈总是会在旁边看，边微笑。她是很少管大成的事。就大成的感觉而言，童年都是在月音的管教下成长的。
“果然还是月音阿姨比妈妈更啰嗦。”大成不禁自言自语，低着头不让其他人看到他忧伤的表情。彩宁的妈妈对大成来说就像亲人一样，却在上个星期不幸病逝了。也因为这个原因，彩宁要搬去和爸爸一起住。好不容易才熬过一段死别的悲伤，现在又迎来生离的痛苦。到底彩宁又是怎么想的，大成心想：或许我只是她生命中的过客，时间长了自然而然就会淡忘，我也应该变得从容一点才行，普普通通地送别。
明明好不容易才来到这个重点中学和彩宁一起。记起小考那一年，成绩中下的大成眼看是考不上重点初中，而作为优等生的彩宁一定会考上重点初中的。有一天，月音问大成：“大成有没信心考上重点中学？”“啊，我觉得应该考不上。”大成惭愧地回答。彩宁在旁边温柔地说：“大成考不上的话我就跟他一起读普通中学好了。”然而月音在那一天发火了：“彩宁，你是不是烧坏脑了！……”大成还是第一次看到月音发火，就在那一天竟把彩宁骂哭了，月音也哭了。毕竟她被男人抛弃过，看到自己的女儿为了一个男人放弃自己的追求，内心到底会有多伤。大成看到那一幕，心里内疚，发誓一定要考上重点高中。苦战了几个月，终于搭上了尾班车来到了重点初中，而且十分幸运地和彩宁分到同一个班。对大成来说这是经历过伤痛和辛酸，靠自己的双手赢来的胜利，没有和彩宁分开。可惜的是，不够一年的时间就发生那样的事情，彩宁又要离开了。
下课的时候，一位女生走到大成旁边。大成微微往上看，看到是彩宁后立刻又底下头，不想让她看到自己丧家犬般的脸。“怎么了？”大成冷淡地问。
“其实，我爸爸已经来到了。”彩宁不情愿地说。
“现在就要走了？不吃……午饭……吗？”大成像是受到什么打击一样，说话都变得断断续续。
“不是的，现在我要回去办退房手续。中午12点，那家店见，绝对要来哦。”彩宁着急地说，怕大成忘记又重复说了几遍。
“我知道了，一定去就是了。放心吧，这么重要的一餐我是不会忘记的。”听到彩宁的重复提醒，大成有点不耐放地说。
“还有一件事想和你说。”彩宁红着脸低声地说。
“什么事？”
彩宁犹豫了片刻，组织了一下语言，说：“之前我妈妈将你家门前的芒果树取名为独叶枝，你应该也听到我妈妈说，我是那片树叶，她是那根枝条。你知道那是什么意思吗？”
“你是说独叶枝的寓意吗？”大成摇了摇头说，“我没想过太多，只是听到这个名字就有莫名其妙的悲伤感，到底是怎么的寓意？”
“你先猜一猜，到午饭的时候，希望你能给我正确的答案。”彩宁微微一笑，然后回到原来的作为，收拾好书包之后，向班里的同学挥手告别。彩宁在班里也十分受欢迎，班里的同学都舍不得她离开。这个时刻，就只有大成安安分分地坐在座位了。其他同学都走去送彩宁了，一直送到学校门口。
彩宁决定和爸爸一起住的话，就会转到其他城市的中学。一切都很优秀，样貌又好看的她应该很快就会交到很多好朋友。“我注定要成为她生命中的过客”大成这么认为。就从她今天从容愉快的表情就可以得出结论。说起来也是，妈妈在这里过世了，谁还愿意留在这个伤心地，当然希望去一个新的地方，重新开始。但是，独叶枝又是什么意思。大成一直认为，那只是月音孤独的自嘲而已。又或者说，等到最后的叶子也落下了，树就会死去。
这棵芒果树早在几年前就有街坊提议要砍了，因为它处于转角处，很容易引发交通事故。但是大成的父母说这棵树为他们家带来好风水而极力阻止了。而且芒果树从未引发过交通事故，只是有个倒霉的家伙骑自行车撞过而已。当时大成觉得树没被砍实在是太好了，以后还可以摘芒果吃。只是好景不常，上一年开始，芒果树的树叶就落得光光的，变成了独叶枝。
好不容易地熬过几堂课，终于到了大成期待已久的放学时间。现在是十一点半，离约定的时间还有半个小时，大成偶然经过一家精品店，意外地想到要买一份送别的礼物。货柜上有一双手机挂饰吸引了大成的注意。他记起彩宁的手机没有挂饰，正好可以买来当礼物送给她。这一对手机挂饰，两个都是啡色的小熊玩偶，一个耳朵上有粉红色的蝴蝶结，穿着粉红色的衣服，明显是一只囡囡熊；另一个脖子上打着蓝色的蝴蝶领带，穿着蓝色的衣服，一只囝囝熊。大成一手拿起这对挂饰走向柜台。
约定的那家店是一家餐馆，名字叫做竹子园。店里用竹台竹椅装点出清新的风格，门口还有一副对联“宁可吃无肉，不可居无竹”。菜式以清淡为主，健康又好吃。大成和彩宁都很喜欢来这家店吃饭。月音偶尔也会带他们来这里作为考得好成绩的奖励。十一点四十五分，大成来到竹子园，他在外面透过玻璃橱窗看了一遍里面，没有发现彩宁的身影，于是就在门外等待。
本来就没有期待过来到就会见到彩宁，大成安安分分地站在路边等待，时不时会拿出刚买的那对小熊看几眼。十五分钟过去了，也就是十二点正大成的心情变得急切起来，紧张的心情涌上心头，思量着等下她来到应该说些什么。
时间在慢慢折磨人，一秒一秒地过去却不见人影。大成变得着急，瞪大双眼四处张望。可是茫茫人海中仿佛只有自己孤单的身影，往来路过的行人夹杂着嘲笑的声音。每过一段很长的时间，大成都会看一看手机上的时间。上天在和他开玩笑，每次看时间都只是过了大约一分钟。
着急的心情渐渐变成了担忧，不知道彩宁发生了什么事情。大成在祈求她能快点来。等到十二点半的时候，大成终于忍不住打个电话过去，但对方处于关机状态。究竟她在干什么？大成急切地想知道答案。看着周围都是人，但都不是自己熟悉的人，第一次感觉到世界是如此陌生。
又过了半个小时，店里的客人逐渐减少，中午也快过去了，要来的人还未来。大成心里不断地喊：求求你，快点来。已经是一点了，再过一个小时下午的课就开始了，再不来就没时间了。
直到一点半，大成觉得已经没时间了，或许她已经忘记了。也是呢，今天搬到新家住，兴奋过头什么都忘记了也不奇怪。总要有人成为路人，自己也不要惋惜。大成再次看了一眼想要送出的礼物，叹了一口气后说：“算了！”就这样带着疲惫的身心朝学校的方向走去。
走到半路的时候，手机突然响了。大成一看是个陌生的号码，犹豫了一下还是接了。一接电话立刻听冒出一个熟悉的声音“大成，对不起！没想到手续居然办这么久，对不起！我的手机也碰巧没电了，对不起！你现在在哪里？吃了饭没有？”
听到彩宁着急的声音，大成心中的怒气一下子全消了。“当然是在竹子园等着你。”说完这句话后，大成立刻掉头往回跑。
回到竹子园的时候，刚好有一辆黑色小轿车停在店门前，彩宁从车里面出来，然后和车里面的人小声说了几句话之后车就开走了。
“现在已经没什么时间了，还要吃吗？”虽然是没时间，但是大成还是想享受下午餐。
“嗯，我会努力快点吃完的。”这句话很有彩宁的风格，像她妈妈一样，总有一股冲劲。大成不禁笑了起来。
因为店里的客人很少，上菜的速度加快了。整个午餐的进程也加快了一倍。期间他们只是不断地吃，没有空余的时间说多余的话。两个人赶吃完之后还要赶路，一切都没有想象中那么完美，但至少比起那孤单的等待过程要愉快，大成觉得这样的结果也并不坏。
铃声一响，他们刚好赶到课室，提前到课室的老师也等他们坐好之后再开始上课。大成拿出课本的时候，才发现礼物忘记送出去了，毕竟刚才太赶了，也没好好说话。只好等到下课再送了，刚想到这里的时候，一股不好的预感涌上脑海。在课室里把这份礼物送出去的话绝对会被人误会的，会变为同学口中至少一周的热门话题，大成并不想要这样的结果。这样的话，只能等到放学再送出去了。
大成在想：送的时候应该说些什么呢？劝她留下应该是不太可能了。如果在最后的时刻表白的话她大概会离开得更痛苦。还是普通点好，但又怕会后悔。不对，应该问她新家的地址，这样日后可以自己去找她……想着想着，觉得世界十分美好。
下课的时候，彩宁被一群女生围着谈天说地。她的确很受欢迎，不像大成一样经常一个人坐在座位上无所事事。搬去新的环境之后，应该很快就会交到好朋友，然后慢慢淡忘过去。就算完全忘记了，大成也不会去怪谁，就像大成的父亲一样，从小到大一直在外面工作难得见一次面，自己也渐渐把父亲淡忘了。时间和距离是感情的慢性毒药。在不知不觉间拥有过的一切将会永远消失。
老天很喜欢开意外的玩笑，到了放学的时候，大成问同学才知道彩宁第二节下课已经走了。大成觉得自己就像傻瓜一样，上课的时候还一直想着放学之后要留下怎样的美好回忆。
大成孤零零一个人回家，感觉不太自然。闷热的黄昏带有初夏的气息，路旁树木葱茏，只有家门前的树是孤独的一片叶子。看到了独叶枝，大成又想起了彩宁今天早上的问题。“她还未告诉我答案，怎么可以这样就走了。”大成连连叹息。
上到房间，打开窗，迎来阵阵凉风。突然房间震了一下，屋外传来巨大的响声，窗前独叶枝的树叶掉了下来，如同鲜叶滴下来一样，大成整个人被这一震吓呆了。眼前光秃秃的树枝还在不断摇晃。待大成回过神来，伸出头往窗外一看。当看到一辆和中午看到的一模一样的小轿车后，他的心几乎要停止跳动。他冲下去，跑出家门。他看到彩宁在车上，流了很多血。“彩宁……”
为什么会变成这样？那个人说得没错，这棵树妨碍交通，早就应该砍掉。但是为什么它变成了独叶枝也没人愿意砍了它，为什么它不肯放弃最后一片叶子选择离开这个世界。而偏偏要留在这里带走我至爱的人……
还记得月音刚离世的那天晚上，我和彩宁躲在那狭小的公寓里哭。彩宁不断怪责自己没有好好照顾妈妈，就连她发烧了也没有阻止她去上班，也没强迫她去看医生，导致了无可挽救的结果。我只能安慰她天有不测风云，以后还有很长的一段路要走，要坚强下去。原来这些安慰的话语都是自欺欺人，怎么可能不怪责自己，明明连自己最喜欢的人也保护不了！
一年过去后，在某个病房里。
“恭喜你出院了。”大成微笑着对彩宁说。双手放在背后，藏着一份礼物。
“嗯，谢谢你，一年三百六十五天每天都来看望我。”彩宁坐在病床上带着甜美的笑容发出自己由衷的感谢。
“今天有份礼物想送给你。”大成伸出双手，把一个青涩的芒果递给彩宁，说“这是独叶枝长出的芒果。”
“真的？”彩宁十分惊讶地问。
大成解释说：“虽然发生了那次车祸，不过独叶枝还是没被砍掉。相反枯木逢春长出了很多新的叶子，现在又可以长出芒果了。”对于这棵充满回忆的树能够复活，大成和彩宁两个人都感到高兴。彩宁捧着这个芒果，就像捧着珍宝一样小心翼翼，生怕一不小心就会弄坏了它。
“果然，会有奇迹发生。”彩宁喃喃自语。
“为什么？”大成疑惑地问。
“因为独叶枝是捉住最后的一丝绿意，代表着希望。妈妈是这样跟我说的。”
听到了彩宁的话，大成感到震惊，问道：“你当时是想对我说希望？”
“嗯。因为那时候要分开了，但是相聚的机会还是有的，所以我们要像独叶枝那样捉住最后的机会！”彩宁炯炯有神地说道。
听到分开，大成变得有点低沉，问：“出院之后，你什么时候要走。”
彩宁摇了摇头说：“爸爸同意我继续留在这里读书。今后我会继续住在那个公寓里，不过变成了自己一个人生活了，希望你以后多多指教，家务和料理方面都要请教你。”
对大成来说这是天大的喜讯。他突然笑了起来，说：“无任欢迎，有什么困难都可以找我帮忙。”
“说起来我手机上面什么时候多了一个可爱的挂饰？”彩宁拿出手机，上面挂着一个耳朵带着粉红色蝴蝶结的小熊挂饰。
“谁知道呢？我的手机上也不知道什么时候多了这样的挂饰。”大成拿出自己的手机，放到彩宁的手机旁边，两只小熊异常匹配。
彩宁不禁发出笑声，说：“一直以来，真的很谢谢你！”