京城的朱雀大街上，崭新的大红灯笼彻夜燃烧，祥和喜气晕染了整座城池。除了皇家天子，没有人的大婚能够让这条直通紫禁之巅的大路披上红妆，而上一次如此的张灯结彩，已是前朝的事了。
“没想到啊，皇后，却还是同一个皇后。”早起的百姓袖着手，摇头感叹。
“这虞家的女子究竟有多好看，从古至今都没有当两次皇后的。”
“唉，当年众皇子被召回宫中，朝夕相处，”说话的人吐了口唾沫，“恐怕早就有……”
“根本没有！”
一个清脆的声音响起，惊得众人纷纷回头。
“皇上此举是为了牵制虞氏。”一个眉目清秀的少年站在墙角处，恨恨地瞪着众人，“他不喜欢，不，他根本就讨厌那个女人！”
众人一时噤声，茶余饭后说些趣闻是常有的，但如此认真的还是少见。况且议论皇室是重罪，让人不由有些忌惮。
“小姑娘，”一个年纪稍长的人好心提醒，“说这话可是要杀头的。”
此话一出，众人纷纷打量眼前的年轻人，不少人早已看出这是哪家的姑娘女扮男装。
少年局促了一下，继而别过脸冷哼一声，“他杀了我倒好，不然我就要看看，那女人还有什么脸面走上大殿。”她转过身，瞪着朦胧晨光中的巍峨皇城，“凤印是姐姐的，朝凤宫的主人姓宫，不姓虞。”
“阴阳调顺，洪荒兹始。”
主管太监孙淮立于大殿之上，展开圣旨高声朗诵，“虞氏貌和德嘉，仪态端庄，宜奉宗庙，为天下母，依大铭之礼，册立虞氏为皇后，其赦天下，与民更始……”
群臣跪倒领旨，命妇帘后而列，几百人偷眼瞧着，却不见皇后上殿领封的身影。
圣旨宣毕，鸦雀无声。众人兀自犹疑，却听殿上似有还无的一声冷笑，还未回过神来，漫不经心的声音已如冰雪飘落，“赐玺。”
纵使气氛庄严，还是有人忍不住微微回了头，虞氏在前朝权倾一国，而今百足之虫死而不僵，新帝封后之举既是为了拉拢，也带着说不出的羞辱意味。
从前临朝听政的虞太后，何等威风，不知今日……
门口窸窣脚步声起，在众人簇拥下迈入的，竟是一个手捧凤冠霞帔的宫女，身后哪有新后的半点影子。宫女碎步行至玉阶前，孙淮将御赐的凤玺放在衣冠之上。
人人都在心里倒吸了一口冷气。
以衣袍代人？难道皇后连大典都不肯出席么？抑或皇上在用如此轻率的册封打虞氏的耳光？帝后的貌合神离，从大典伊始便昭然若揭，不加掩饰。
殿下的人还未回过神来，殿上的人已厌然起身，一甩袍袖，“礼毕。”
“恭贺皇上皇后，皇上万岁万岁万万岁，皇后千岁……”
山呼之音被抛在身后，群臣甚至来不及说完例行恭贺的话，皇上已转入后殿。孙淮暗暗擦了一把汗，飞快了脚步也跟不上，转过弯却发现皇上停住了，定睛一看，前路上跪着几个史官，不知在这守了多久。
“皇上，恕臣等直言，历朝历代从未有如此不成体统的典礼。若写入青史，必定于皇上名誉有损。臣等虽知不敬，还是要请皇上谨思慎行，莫要……”为首的老臣首先除去了乌纱。
“写。”皇上睨了几人一眼，径自从他们中间走了过去，“朕日后所作有损名誉之事，只怕远不止于此。”他的声音轻如空气，无形无状，却又莫名地让人悚然，“你们且擦亮了眼看着，慢慢写。”
“皇上……”史官们没料到是这样的答复，惊疑得面面相觑，哑口无言。
朝凤宫，数年之后再一次红烛盈盈。
远远圣驾一行已到，宫人跪倒迎驾，缓缓拉开厚重的木门。
温暖的烛光倾泄出来，映亮皇上冷峻的面容，那上面没有丝毫新婚的喜气。他挥了挥手，孙淮略有踌躇却又不敢违抗，无声命侍候的宫人退下。一时间数十名宫人悄然撤出，偌大的宫殿里只剩下空荡的沉默。
瀚景王背负双手，缓步踏入寝殿。
厚重的幔帐层叠，一步步，随手掀起，仿佛剥开前尘往事的伤痕，最后露出深入骨里的那根刺。一身刺金凤袍，大红的喜帕上绣着鸳鸯戏水，人纹丝不动，水也成了如深潭死水。
青靴停在床前，抬手，隔着喜帕触到新后的脸，指腹划过她的面颊、鼻、唇，所经之处只有丝绸的凉滑。他嘴角无声地牵扯了一下，凉薄而讽刺。
在这象征至高皇权的宫室里，他们终于光明正大，这一切却早已失去意义。
俯身将她抱起，放在床上，没有受到丝毫反抗，因为她的双手早已被缚在身后。她就以被缚的姿势躺在那里，好像一具尸体，如果不是胸口还有微微的起伏，几乎让人感知不到生命的迹象。
瀚景王宽去龙袍放下幔帐，躺在她的身边。
“这是朕的新婚之夜。”他盯着高悬的帐顶，声音里听不出喜怒，“朕不想看见你。”
灯花轻微地爆破，成为宁静夜晚唯一的响动，奢华尊贵的朝凤宫承载着一国君后的合卺之礼。明月入窗帏，照亮的是瀚景王缓缓合上的双眼，与虞挚面上尚未揭去的喜帕。
一夜不知魂梦几许，清晨尚未到来，孙淮已跪在窗外，颤声呼唤，“皇上，皇上……”
“什么事。”
皇上的声音从里面传来，并没有春宵早起的慵懒，亦没有睡梦被人惊扰的烦躁。
孙淮长出了一口气，旋即又犹豫起来，见四下都是皇上的心腹，便迟疑着禀报道，“皇上，珏国君主一早入城，持剑闯入宫中……”他顿了顿，听里面没有动静，只得继续，“金吾卫已将他们围住，要如何处置，还请皇上定夺。”