邢唐记得清清楚楚，那天是……10月10号。
那个本是桂花飘香的季节，于邢唐而言，却满是血腥。他从救护车上跳下来，脚下跟着医护人员跑着，耳畔全是令人心慌的急救推床轮子和地面磨擦的声音。他甚至没勇气看一眼，躺在上面的人毫无生机的脸。
抢救室外，他被护士拦住：“家属在外面等。”
他气息很急地站在走廊里，看着亮起来的急救灯，身上冷得几乎要打寒颤。
可他不能倒下。那里面的人，还生死未卜。回想案发现场的不堪，他像是受不了某种压抑似的，沉沉地呼出一口气，然后仰头。
事隔多年回想起那一刻，那份无能为力还那么清晰。又怎么会想到当时站在不远处的俞火，其实在感同身受着他的挫败和焦急。
护士神色紧张地出来，扬声问：“谁是家属？”
邢唐听见了，却不敢应，生怕护士告诉他抢救无效，请他节哀。
护士先看了眼他身后，才看向他：“你是里面那女人的家属吗？病人需要输血。”
她还活着！绷紧的神经一松，邢唐上前一步：“我是，抽我的。”
护士向他确认：“你是rh阴性血吗？”
邢唐挽袖子的动作一滞，大脑在那一秒一瞬间，一片空白。
俞火这时才注意到他手上全是血。
而护士接下来要说什么，她不用猜也知道。
俞火下意识撸起自己的袖子。
邢唐很快回神，他拿起手机打电话，嗓音哑得厉害，可那边竟还犹豫。他突然就发了脾气，用近乎命令的口吻说：“我让你现在马上调！”
调人事档案找血源，怎么来得及？他显然是慌不择路了。
俞火也不顾不得其它了，她跑过来说：“我是rh阴性血。”
邢唐应声转身，白色衬衣前襟上未干的斑斑血迹，触目惊心。
俞火眉心一聚，重复一遍：“我是rh阴性血。”
邢唐灰暗的眼底瞬间被点亮，他一把扣住俞火手腕：“请你救救她。”
情急之下，他手劲不小，握得俞火有些疼，而他手上的血像是有生命力似的，瞬间侵入到俞火的肌肤里，让俞火感觉到它主人的渴求。
那是生命的渴求。
俞火挣开他的手，对护士说：“抽我的。”
护士看着她，面露难色：“可病人失血过多……”
俞火就明白了，“先抽800毫升，应该能撑到血站送血来。”
给患者补血需要一个过程，而失血量在800毫升，不会危及生命。可她偏瘦，如果是正常采血，也就采200毫升，最多不会超过400毫升。而此刻，显然需要更多。护士担心她吃不消。
见护士迟疑不决，俞火急切地说：“都什么时候了，救人要紧。”
护士快速权衡之后点头，“跟我来。”
邢唐下意识跟过去，俞火边随护士走边回头说：“你在这等。”冷静到不容反驳的语气，与面孔上未脱的稚气形成鲜明对比。
就这样有了血，勉强撑到血站送血来。邢唐不敢想如果没有那个小姑娘及时出现，结果会怎么样。等抢救室里的人暂时脱离生命危险，他第一时间找到护士，询问献血小姑娘的情况。
休息室时，俞火脸色惨白地昏睡着，嘴里喃喃地说着什么。她声音很低，邢唐走过去，把耳朵贴近了才听清她呓语的是：“奶奶……”...
所以她刚刚也在抢救室外，是因为奶奶突然病了，才连衣服都没来得及换，就这么穿着睡衣来了医院？可她看上去尚未成年，她的父母呢？疑惑的同时，邢唐轻轻地给她盖上了被子。临走前，更像兄长一样用自己宽大的掌心在小姑娘发顶摸了摸，似安慰，又似感激。而前一秒还皱着眉头的女孩儿，就舒展了眉心。
一周后，俞火来到医院的特殊病区，在五楼的高级病房找到了那晚急需输血的人，她敲门没人应，想了想，不请自来地推开了门。
病房很静，病床上的女子脸色苍白，眉头紧锁，看样子睡得并不安稳。陪护的邢唐连续多日没怎么休息累坏了，竟坐在椅子上睡着了，连有人进来，都丝毫未觉。
俞火扫了眼床尾卡，上面显示患者的名字叫：赫饶。见她的手臂露在外面，俞火上前一步，有心帮她放进被子里。结果一碰赫饶的手，她心一惊。病房温度适中，赫饶的手竟是冰凉，俞火有一瞬的犹豫，还是伸手给她搭了个脉，同时仔细观察着赫饶的脸色。等她收了手，邢唐也没有醒。俞火悄悄退出了病房，找护士借来了纸笔，坐在门口的长椅上低头写方子。
而方子刚刚写好，病房里就有了动静，随后有人从里面走出来。相比那晚的狼狈，此时的邢唐换了件白衬衫，衣摆规整地收进裤子里，下身的黑色西裤，裤线似乎因久坐不那么笔直，但挺拔的身形弥补了所有，丝毫不觉有不妥之处。
注视身穿牛仔裤帽衫的俞火没两秒，他说：“那天谢谢你。”语气真诚，嗓音沉缓。
俞火没有接受他的这份谢意，反而说：“我来是想问问你的名字。”
当时是有些意外的，邢唐默声，轮廓分明的脸散发出凌厉冷淡的气场。
“一周前医生通知我准备奶奶的手术费，结果那晚之后又马上安排我奶奶做了手术，还说一切费用由医院的专项助医基金承担。我并没有申请过什么助医基金，想来想去，会帮我做这件事的人，应该只有你了。”俞火面色平静地注视着邢唐，“现在我奶奶的手术成功了，我总要来问问恩人的名字吧。”
邢唐才明白她的意图，他没有否认为她安排助医基金的事，只说：“稍等。”随即转身进了病房，再出来时手上多了一张名片。
俞火看到上面的名字，“邢唐？”
邢唐点头，“这次多谢你。今后有什么需要帮忙的，我会尽我所能相助。”
相比他以慈善资助的方式为自己解决高昂的医疗费，输血真的不过是举手之劳，可他却还如此郑重承诺，俞火怎么会不明白病房里的赫饶对他意味着什么。她把手里那张刚刚写好的药方递过去，用悦耳的嗓音说：“不用啊，你不也帮我了我嘛。”
邢唐怎么都想不到，面前的小姑娘从三岁起就和父亲学习认中药，现在俨然是一位小大夫了。他不解地看着那张纸条，没接。
“是补气血的经方。”俞火指了指病房，“她气血虚弱，要好好调理。”说着，硬把药方塞到邢唐手里，“她外伤的愈复过程不会太久，你别担心，但她脏腑精气功能紊乱会诱发内伤……”或许是担心邢唐听不懂，她换了个通俗易懂的说法，“她应该是受到了过度的情绪刺激，这种刺激超越了她的心理承受能力，如果调节不好，是比外伤更严重的。”
此前他一直在担心赫饶的外伤，经她提醒才恍然明白，赫饶的心里创伤怕是比外伤重百倍。可面前这个女孩子，是怎么知道的？他在这时打开“纸条”，上面规规整整地把药方的组成、用法用量、以及注意事项都写得很明确，末了除了落了开方人的名字，还有一句温馨提示：心情愉快是这世上最好的补药。字体端正，笔力劲挺，行笔风格有些男性化。
邢唐抬头，打量面前这个看上去不过十五六岁的女孩子，目光里莫名...就多了几分探究。
俞火自动把他的打量理解为质疑，她很认真地说：“我是经过仔细辩证的，你要是不信，就找这医院的中医再确定一下，我以奶奶的健康发誓方子肯定没问题。另外，你最好自己煎药。医院代煎是很方便，可他们都是用高压锅煎，时间太短，药效发挥不出来。而且一下子把七天的药都煎出来，等吃的时候，药气都没有了。”然后也不再打扰，转身离开了，走出几步又回头，晃了晃手中的名片，“你的样子不像是区区邢经理，倒更像是邢总经理。”最后微笑着说：“祝你女朋友早日康复。再见，雷锋叔。”
雷锋……叔？当时尚未过二十四岁生日的邢唐注视那抹背影片刻，又低头看了看手中的药方，露出了那一周以来唯一的笑容。
俞火到底还是太年轻，又是不认不识的陌生人，邢唐实在放心不下，和唐开蒙一样，他也请了位老中医来给赫饶号脉。
老大夫问完诊，号过脉，拿着俞火那张药方边看边点头，眼里的赞赏之意明显，可没多大一会儿他又摇头，一副忧心忡忡的样子。
邢唐就问：“是方子有什么问题吗？”
老大夫啧一声，又缕缕胡子，才说：“配伍还是可以的，只是有两味药可能不太好买，可这剂量……”他问邢唐：“是哪位先生给你的这方子？”
“是个小姑娘。”邢唐指了指药方上落款的名字：“她应该叫……俞火。”
老大夫一脸惊讶，他又看了看方子，感叹：“这个火火小姑娘用药可以说是很孟~浪啊。”
孟~浪？这个词着实吓了邢唐一跳。
老大夫也开了张药方。邢唐对比过，配伍和俞火那张稍有不同，剂量也小了差不多一倍。
多少有些犹豫，毕竟连老大夫也说她孟~浪的。可想到她以自己奶奶的健康发誓，保证方子没问题，邢唐最终选择了俞火的药方抓药。有两味药确实很难买，好在那时候邢政也在学医了，找到了途径。
结果不负所望，才吃了七天，复诊时，赫饶的身体明显好了很多。连老大夫都说：“嗯，恢复的不错。只是，”他看着赫饶，语重心长地说：“姑娘啊，再好的方子，再好的药，都治不了‘心情不好’这病。要想彻底恢复，你必须要振作起来。”
六旬坐堂医的诊断，与尚未成年的火火姑娘的温馨提示如出一辙。
邢唐顿时觉得自己遇到的小贵人俞火姑娘是位世外高人。
他当时还很后悔，怎么没向她要一个联系方式。
那之后，赫饶又坚持服了两个疗程的药。
三诊时，老大夫给她号脉，一脸惊喜：“恢复的不错。好了，药可以停了。”
等他们走时，邢唐分明听见他小声嘀咕：“怎么疗效会这么好呢？”
他笑了，自始至终都没告诉老大夫，赫饶服用的，是孟~浪的火火姑娘的大剂量方。