程牧云的手指沿着她的锁骨滑下来，停在她心脏的位置：“我们会很快乐。”
如果有个你一辈子都不会再遇到的让人沉沦的男人，在这里，在世界最高峰的脚下，在释迦牟尼诞生的国度，邀请你和他如情人一样耳鬓厮磨。
期限十日，你会接受吗？
得到几百个小时和永远无法得到，你会如何选择？
程牧云显然没给她留出多少选择的时间。
凌晨五点二十分。
他从内锁上了洗衣房的门。
他将她拉到自己怀里，直接将手从她的领口深入，刚才系好的衬衫被他手臂的力量撑开，有塑料纽扣落到地板上的声音。她想抗议，已被他抱起，他将她放在角落里的两层老旧木箱上。
那上边铺着印度风格的毯子。
接下来的所有，都不再受控制。
……
这个早晨，当客栈的小门童抱着老板娘的衣服上顶楼时，恰好就看到三楼的女客人抱着已经烘干的衣服，脸颊浮着层异样的粉红色，从顶楼的洗衣房走出来。门童想要避身让开时，洗衣房已经又走出了那位常年住在这里的男熟客。
门童低头，抱着衣服走上楼。
余光分明就是看到隐秘的一幕，那位男熟客，拉住女客人的手臂，低头，轻含住她的嘴唇。女客人似乎有些紧张，想要躲开，却被他擒住手腕，不得已在男熟客的眼神要挟下，倒退两步，点点头。
女客人落荒而逃。
男熟客却手撑着墙壁，看那个女人的身影跑下楼，等到脚步声彻底远去，他才若有似无地看向在洗衣房门口偷窥许久的门童。
门童缩了缩脖子，低头走进洗衣房。
温寒穿着刚才烘干的衣服，回到房间，怀里胡乱抱着的一堆干净的衣服里，包裹着一件脏衣服，这是被他扯断所有纽扣的衬衫。她在离开前还试图找寻过纽扣，找到三颗，还有两颗不知所踪。
她将衣服放到箱子最底层，想到刚才的一切，整个人都顺着床的边沿，坐下来，蜷缩地抱着自己的腿，坐在地板上，背抵床。
这一刻她想到的，竟是阿加西十几岁第一次和男孩子约会后，回来脸颊绯红，亢奋地给她讲述亲吻的奇妙感觉。“那个男孩，想要摸我的胸，却连衣服都不敢解开。”阿加西当时笑得很灿烂。
温寒脸贴在床单上，闭上眼睛，都是顶层阁楼的洗衣房。
约会，怎么会想到这个词。
“想好了，来找我。”这是那个男人说得话。
他——
她此刻发现，她连他全名都不清楚，只听老板娘在昨夜叫他