12月21日,老林车祸日。
早上时,林朝夕买好早点,准时站在招待的巷口。保鲜袋里是新做好的粢饭团,因为一直捂在衣服里,拿出时还冒着热气。
老林从小巷尽头慢悠悠走来,仿佛这只是个平常日子，他也不过是随意。天气还是很冷,但连日天气晴好,积雪多已化去,只剩下蔚蓝的天,和蓝天下的繁忙的街道。
老林目光明亮，像是昨晚做了个好梦。林朝夕把粢饭团塞进他上衣口袋里，收回时，她手里多了一个烤红薯。
表皮微焦,撕开时有绵软的内里。老林悄咪咪向她表示这个红薯极甜,和她一起，往公交车站走去。
大约一小时前，她从慈恩疗养院出门。
病房里堆满了草稿纸和书籍,她离开时,病床上的女士又陷入熟睡，裴之正将一本书从母亲的手边拿开。
记忆里，那是一本《数据库建模技术》，裴之的妈妈只勉强翻了一页,但裴之已全部读完。
呼吸机仍在尽力工作。晨光中，裴之同她挥手再见。
她并没有告诉裴之，做这一切是为了什么。对裴之来说，他只是在陪伴走过母亲生命最后几天时，帮助她完善一些兴趣工作。
工作的具体内容并不重要，重要的，是这一切都在那间病房里发生。
裴之许多年来第一次在自己母亲面前展露卓绝的数学天赋，他用很短时间，将浩如烟海的数据用精妙的方式重新组装。
在那之后，整个程序修改变得顺利许多。
裴之答应帮助她监测程序，他们商定了一些新的策略，比如固定起点时间，利用手机定位实时方位，更大程度简化预测难度。
他们在病房里讨论这一切，裴之的妈妈还为他们找来电脑。
林朝夕其实并不相信，一张字条可以改变根深蒂固的信念，但或许它可以让一个同样痛苦地爱着自己孩子的母亲，开始试着了解。虽然这很困难，并且她的时间已经所剩无几。
而林朝夕想，其实她留在这里的时光，也即将走到尽头。
——
道路繁忙，公交车驶来。车门打开，人流拥上。
人们拥挤着，安静着，窗外景物掠过，是她熟悉却又陌生的街道。
一侧的耳机中是男生平缓的呼吸声音，原本忐忑不安的路途，也仿佛平静坦然许多。
她和老林走下公交车。
远处是通往学校的道路，短短十数分钟，她已经想过无数遍。
前方50米有条小巷入口，有些岔路，电瓶车密集。
中间穿插着两条马路，高峰期时常拥堵，再去过，就是老林将要进行报告的校园。
那里应该有横幅欢迎与会专家，大学生们意气风发。
她和老林一起，保持均匀步速，向那里走去。
裴之一直用极其平和的语气，告知她路程预测的结果。林朝夕听着他的声音，听着他声音背后的空间背景。
她不断在走，前方的一切在明亮天光下，都淡得快要化开。
世界仿佛要在此刻溶解，风和老林平静的面容却异常清晰。
500米……
400米……
300米……
裴之严肃的提醒声和背景中尖锐的生命检测仪警报同时响起。无数人冲入病房，脚步声纷至沓来，林朝夕咬住手指，尽量不让自己哭出声。
老林像感知到什么，温和地望着她：“回去医院吧。”
林朝夕冲他摇了摇头，手指颤抖着按紧耳麦。
“裴之。”
“恩。”
“参加完老林同志的报告，我会回来的。”
“好。”
“你等我。”
“我会的。”
“再见。”
“再见。”
过去的裴之，应该交给过去的林朝夕。
“我陪你去那里。”林朝夕看着老林，这么说。
老林有些莫名地看着他，却仿佛感知到什么，他很难得伸出手，牵住了她。
他们一起站在红绿灯前。
前方是永川大学校门，她看到了25岁的老林扯出手臂，义无反顾冲出校门。
红灯转绿，林朝夕拽住老林。
一辆面包车从他们面前驶过。
十字路口，天朗气清，一切仿佛烟云消散。
这是41岁的老林，和16岁的她。
是意气风发的老林，和蹒跚学步的她。
是冲入诊室的老林，和呱呱落地的她。
谢谢你，选择做我的爸爸。