不管前世今生，周生辰始终都没有变过，不谈情不言爱，却能让她知道，他在乎她。
接下来的几日，周生辰一如既往的忙碌。到外婆九十大寿的前一日，他略微清闲,回到他们住的院子。还未来得及换衣服，时宜就像是想起什么：“你累吗？”
“不是很累。”
“我们去藏书楼好不好？”
“藏书楼？”
“嗯，”时宜从沙发上站起身,“还有……能不能让人准备一些,笔墨，不要研磨的那种,就大桶的墨汁好了。”
周生辰觉得有趣，很快吩咐人去准备。
两个人换了衣服，来到藏书楼。这里平日并没有人来，现在也只有他们两个，时宜要的东西已经准备好，放在了书架旁。她走上来，手搭在楼梯尽头的木雕扶手上，透过三米高的书架缝隙，去看那面挂着字画的墙壁，似乎在思考什么。
周生辰倒也不急着打扰她，走过去，随手从最近的书架上，拿了一册书。
他翻看着书，和整个空间融为了一体。
时宜的视线，从墙和三米高的书架移到了他的身上，天蓝色长裤和白衬衫，戴着一副银色金属框架的眼镜，西装上衣被他随手搭在了书架旁的木梯上。
已近黄昏，这书楼里的灯烛都早早被点燃了。
窗外夕陽余晖，明亮的烛火，还有他，在她眼中就如同一幅水墨图。背景浅淡，而至人影，笔锋由淡转浓……时宜走过去，从伸手抱住他的腰，脸贴在他身上。
他一只手覆在她的手上：“想好要怎么写了？”
“嗯。”
“这书楼都过百年了，”他笑，“你还是第一个想要在墙上留墨宝的人。”
“你怎么知道我想在墙上写字？”
他不置可否。
好吧，她意图很明显。
这里果然是一尘不染，即便从墙上取了字画，仍旧没有明显的久挂印记。时宜从备好的笔架上挑了笔，站在三层木质扶梯上，一字一句，写下烂熟于心的《上林赋》。盛墨的小桶被挂在扶梯一角，随着她不时调整的姿势，微微晃动着。
她写得专心，周生辰也安静陪着。
洋洋洒洒一路下来，堪堪停在了那句话。
“忘记了？”周生辰神色有趣，温声问她。
她抿起嘴唇，转过头来，看他。
他笑了声：“后半句是：色授魂与，心愉于侧。”
她神情有一瞬的恍惚，有什么叠加了，重合了，让她再难静心写下去。她从扶梯上跳下来，把笔放在架子上。
“怎么不写了？”周生辰靠在窗边，看着窗外的夜色。
不知不觉天已全黑，这里能望见大半个老宅，灯火通明，已经开始有老人家九十大寿的氛围。周家极看重这些，自然早就筹备好，今晚就开了彻夜赌场和老戏。
三天三夜，明天就是寿宴。
藏书楼虽然位置偏僻，但也隐约能听到一些声音。
他在思考，要不要先让人送饭来，时宜已经悄无声息吹灭了所有的灯烛，走过来。她的手，从他的腰滑到胸口，然后手指停在了他衬衫的第二粒钮扣上。
手心有些热，她的身体也有些烫，贴上他。
嘴唇也贴到他的皮肤上。
她想要他。
“时宜？”
“嗯。”她轻轻咬住他的锁骨，并不重的力度，如同猫狗轻舔掌心的痒。
周生辰随手把窗关上，他环住她，让她靠在上边：“这里有些冷。”
“嗯。”她抽出他衬衫下摆，手滑到他衣服里。
真是冷，冷的是她的手，热的是他的身体。
他的手也有些冷，怕冰到时宜，只是隔着她的上衣，覆在她胸口。很快就摸到她的下巴，抬起她的头，低头，去吻她。
四周静悄悄，黑漆漆的。
关了窗，就只能看到他的眼睛和脸的轮廓。
她轻轻呼吸着，感觉他的手，隔着衣衫，在她身上流连。
起初是她主动，到后来却开始不受她的控制。周生辰一边去解她的衣裳，一边分神去听整个楼内的动静，她衣衫半褪，他把自己的上衣垫在她身下，两个人的身体就已经贴合在一起。时宜咬着下唇，闭着眼睛，后背贴在窗上，紧紧搂着他。
他的鼻尖擦过她下巴，锁骨。
手臂环住她，让她的衬衫不至全掉落。
她和他亲吻，又分开。
遥远的喧闹声，都被一扇窗隔开。
“浮生若梦，为欢几何？”他的声音，压在她耳边，“独有时宜，为我所求……”
她身子酸软，靠在他身上，温柔地和他亲吻着。
前朝旧梦，她一笔笔封在了纸笔下。
此生此地，此时此刻，她辗转承欢，尽心爱着的是他，是眼前的这个人。
……
两个人收整好衣衫，下了楼。周生辰将褶皱的上衣搭在自己手臂上，并没有任何多余的表现，正经的像是一直只在楼上看书而已……但灯灭了那么久，楼下人又岂会不知他们在做什么，却也和他一样，镇定自若。
唯有时宜，眼睛湿润润的，目光有些闪烁。
他带她去昼夜不息的私人赌场。入口的回廊上，都是龙飞凤舞的诗词，时宜能认出不少是他喜好的那种“婬诗艳曲”，忍不住笑。
周生辰自然知道她晓得是什么，略微曲指，弹了弹她的额头。
两个人往深入走。
整个空间都被一道道垂下的珠帘分割开，围出了一个又一个的赌桌。有吆喝声，有下注声，还有无数骰子在青花瓷碟里上下翻滚的声响。
珠帘里，影影绰绰的都是人。