周日的上午，雪就开始下了，天灰蒙蒙的，云层密集，见不到太阳。
北方下雪太平常，同学们对诗意的初雪一点感觉都没有，只顾闷头做题。
吴瀚文今天迟到了。
“哎，到底开始懈怠了不是。”李思毅摇头晃脑地说。
白璐停下笔，看着旁边空了的座位。
在她的印象里，吴瀚文并没有请过假。
有一阵闹禽流感，全校戒严，每天早上老师带着口罩在教室门口量体温，一个一个过塞子，那天吴瀚文感冒，稍稍有点发热，学校老师让他回去，吴瀚文死都不走，最后还是有人录了老师上课录像，他才老实回家养病。
转回头，白璐在书桌下面拿出手机，编写一条短信。
“中午我过去。”
写完之后，她点开通讯录，之间在“忍冬”的名字上，轻轻一点。
发完之后，白璐接着做题。
却有一丝分心。
许辉第一次回短信回得这么慢，这么短。
一个字——
“好。”
白璐抬头，看见窗外雪花漫漫。
还没有来暖气，屋里也没有空调，坐在窗户边，冷到骨头里了。
一直到中午放学，吴瀚文也没有来上学。
白璐背着书包往外走。
仅剩的温暖在抵抗，气温在零度来回徘徊。
第一场雪留不住，落到地面就化了，路面上潮湿泥泞。
白璐没有打伞。
她带了伞，在背包里，可她懒得拿。
在这样一个日子里，她做什么都觉得没力气。
过了马路，走进小巷，白璐来到许辉家。
门没有关，白璐进屋，发现窗帘又拉着。
今天跟之前不同，本来就是阴天，再拉着窗帘，屋里昏暗得好像深夜。
电视上放着电影，沙发上隐约躺着人。
白璐走到窗户边，手搭在窗帘上，就要拉开。
“别……”
身后沙发上传来沉闷的声音。
白璐手在窗帘上一拨，许辉像个见不了光的地鼠一样，猫着头，小声说：
“别别……”
白璐手停下，又把窗帘盖紧了。
转身往回走，一半的时候许辉又说：“也别开灯……”
白璐在黑暗里看着他。
许辉声音很小很小，打着商量一样。
“就这么说吧……”
白璐走过去，“怎么了。”
她看不清许辉的脸，可听声音，感觉他有点不对劲。
“没事。”许辉从沙发里坐起，人好像迷迷糊糊的。
白璐走一步，差点被地上绊倒。她低头看，地上横七竖八倒了一堆空酒瓶。
“昨晚朋友来了？”
许辉干什么都比平日慢半拍。
“没……”
白璐：“总不是你自己喝的。”
许辉不说话。
白璐弯腰把瓶子都捡起来，放到一边，“你多少酒量我知道。”
许辉低着头，两只手虚虚地握在一起。
“嗯，我什么事你都知道……”
白璐简单收拾了一下后，坐到旁边的沙发上。
她渐渐适应了黑暗，也看清了黑暗里静静坐着的许辉。
这样的黑将安静无限放大。
白璐忽然不知道要怎么开口了。
许辉抬起双手，揉了揉脸，说：“你吃饭了么。”
“吃过了。”白璐问，“你呢。”
许辉没回答，又隔了一会，白璐看见许辉转过头，抬手招呼她。
“过来坐。”
白璐站起身，坐到他身边。
酒味很重了。
酒量差的人体内酶不够，不能快速分解酒精，是以味道会比酒量好的人重很多。
“我前两天回家了。”许辉低声说。
虽然很低，可白璐也听出来，他的嗓子哑了。
“是么……”
“我跟家里又吵了一架。”
白璐也低着头，两人肩并肩坐着，像两个小学生。
白璐听了许辉的话，轻轻嗯了一声，问：“吵赢了么。”
许辉的头似乎更低了，“没有……”
他嗓子哑得不像话，白璐从书包里拿出一瓶水，递给许辉。
许辉接过来，说了声谢谢。
两手握着，两三次都没有拧开。
“我使不上力，你帮我。”
白璐拿过水，“你昨天到底干什么了。”拧开后重新递给他，许辉仰头喝了几口。
她把他的异样归在回家的经历上。
“是这次没赢，还是一直都没赢过？”
“一直都没有。”许辉喃喃地说，“一次都没赢过……赢不了的……”
白璐低声说：“笨蛋。”
许辉弯着背，“……是挺笨的。”
电影放完了，画面停在最后的谢谢观赏上。
“我跟我爸说，我想离开家里。”许辉低声说，“我跟他借了点钱，想自己去外面生活。”
白璐：“去哪。”
“我也不知道。”许辉顿了顿，语气不确定地说，“他今天早上给我打的电话，告诉我同意我的要求。那时候我迷迷糊糊的，他还给我骂了一通。”
白璐静静听着，许辉自己一个人往下说。
“之前我跟阿河说过，他说我少爷命，在外面过不了。当时我否认了，可现在我真的有点没底……我从小没吃过什么苦，不管我家里怎么样，至少没在钱的事情上犯过愁。”
白璐轻轻嗯了一声，许辉两只手握在一起。
“小白，你知道么，今早我爸告诉我他答应我的要求，过几天就把钱转给我。他挂断电话的那一刻，我忽然有种——”
他顿了顿，咽喉卡住，得用力才能往下说。
“我忽然有种我什么都没有了的感觉。”
他双手用力，呼吸也变重了。
“我……”
“许辉。”
白璐转过头，打断了他。
许辉下意识地看她。
她明白了他不开灯，不拉窗帘的原因。
他哭了太多，眼睛肿得通红。
白璐目不转睛地看着他。
“没家没路时，才看出男人本事，你别被自己吓死了。”
许辉定定地看着她。
“你跟我一起么。”
白璐心神一晃，脸上神色不变，轻轻摇头。
许辉还看着她，“跟我一起……”
白璐还要摇头，被许辉握住了胳膊。
不怪他拧不开水瓶，长长的手指一点力气都没有。
可她也没挣开。
“你说吧，你想考哪个大学？”许辉费力地看着她，“211,985……想去哪所，留在这里还是去外地。”
白璐有点慌神，“什么？”
“说啊。”
许辉的手掌一点一点地恢复力气。
“钱我给你，你愿意用在谁身上就用在谁身上。你肯定是要上大学的，我去你的城市。”
白璐甩开许辉的手，站了起来。
“你说什么。”
许辉紧盯着她，繁杂的目光中，渐渐似乎也有了怒意。
“还不够？”
白璐下颌缩紧，“你在说什么？”
“我在说什么？”
许辉似乎想笑，可试了几次都笑不出来，最后不由自主地化成了哽咽。
“你不知道我在说什么？”
“嗯？……白璐？”
手脚发凉。
他之前也唤过她许多次，可她却敏感地察觉，这是他第一次叫她的名字。
“许辉。”
“你说。”
他干干脆脆地看着她，等待着她的回答——亦或是解释。
白璐被他这样的姿态唤醒，站直身体，看着他。
“没什么。”
“没什么？”
静了几秒，白璐又开口：“没什么……”
许辉慢慢从沙发里站起身。
他好像瘦了，才几天的功夫。
“白璐……”
他只叫了一个名字，声线就忍不住颤抖。
听不出是委屈，是伤心，还是愤怒。
“你不能这样。”
“怎样？”
许辉上下唇互碰，连番几次。
他因为白璐的反问大口吸气。
“怎样？”许辉指着白璐，声音提高时，哑了的嗓子更明显了。
“你还问我怎样？你这个时候还跟我装？”
入冬，到底有些冷，白璐抬手臂，抱住自己。
与许辉对视。
许辉还指着她，他憔悴的脸更为清晰。“你就没有什么要跟我说的？”
白璐嘴抿成一条线，也在固执地坚守什么。
许辉好像一块下一秒就要破碎的玻璃，点着头，眼泪鼻涕一起往下流。
“好，那你跟我道个歉，我就当没发生过……”
白璐依旧安静。
许辉忽然嘶哑大吼，“你他妈给我道个歉——！你之前不是很会说对不起么！怎么现在不会了！？怎么该说的时候就不说了！”
白璐手指无意识地绷紧，“我为什么道歉，你道过歉么。”
许辉平静地看着她。“我对你，没有需要道歉的。”他犹自嘴硬着，“其他人我不管，跟我没关系！”
白璐背起包，转身就走。
许辉自然不会放她走，他的力气又回来了。
他们纠缠在门口，许辉按紧门，把她顶在中间。
“我对你好不好，你自己知道！”
白璐试图推开他，“那别人对你好不好？你是不是也知道？”
“我不管！”许辉有点歇斯底里，“你是我找的，我找的！别人我不管，你不能这么对我！我他妈就算对他们再差，你先想的也应该是我！”
白璐知道推不开，索性也不费力了。
她轻轻地看着他。
“不是你找的我，是‘我让你’找的我。”
许辉粗粗的呼吸落在她脸颊前，发丝颤动。
她下巴微抬，“让开吧。”
声音很低，但没有余地。
“好、好……你不想道歉，那现在先不道歉。”许辉到底退让了，“我们说其他的。”
白璐的呼吸也快了。
“没什么其他的了。”
“有……”
“没了。”
许辉固执地大喊，“我说有！怎么可能没有！”
白璐靠在冰冷的铁门上，仰着头，看着近在咫尺的许辉。
“真的没了，我来就是说这个的。”
许辉咬牙：“不行。”
白璐试图在狭隘的空间里转动身体，又听见了他的哽咽。
距离太近了。
眼泪好像直接摔碎在她的心上。
他又变得软弱了。
“我只想了一个将来……白璐。”
她没法开口。
许辉忽然冷笑一声，“你要替朋友报复我，至少也要看到成效再走。”
白璐看着他，“现在就是了。”
于是冷笑也维持不住了。
沉默再一次蔓延，许辉低着头。
“我爸刚给我打完电话……你至少别在今天……”
白璐：“我今天留下，明天就会再留。”
“那就留啊！”
白璐缓缓摇头，“许辉，我不是因为要留下才来的。”说着，又道，“今天不是，当初也不是。”
许辉没有说话，白璐接着道：“但我也没想过会是现在这样。”她看向沙发，那里有一个纸袋。
“那是你送过我的所有东西，单据都在里面，能退的都退了吧。”
她的目光转回的时候，刚好跟他看在一起。
静了很久，许辉松开手。
他似乎是认了。
认了现下这种对他来说并不是很陌生的感觉。
“那我最后问你……”他慢慢站直身体，声音因为刚刚的大吼，有些脱力。
“你跟我在一起的时候，喜欢我么？”
“不。”
许辉笑了，揉了揉脖子，他一整晚，第一次笑得如此轻松，如此笃定。
“白璐，你骗——”
“是不告诉你。”
笑容凝住一瞬，而后慢慢化了。
她转身开门，最后回头看了他一眼。
忽然想说一句别哭了。
心里一根线拉着，到底没有说出口。
冷风大雨，霜花初雪。
我全都留在这里。
“……许辉，再见了。”