这些年他都遗忘了什么？又做错了多少？
男人颓然地站起身,仰起脸,拼命眨眼，脑海中回荡着一段久远的对话：
董秦：“女人在职场上打拼真的很不容易,我从来不会让别人看见我脆弱的样子,当我想哭的时候我会眨眼。”
男人：“眨眼的话泪水不就掉下来了吗？”
“不对，当你仰起头,飞快眨眼的时候，眼泪会倒流，然后蒸发掉。我宁愿让眼泪倒流也从来不在人前哭。”
是啊,她从来不在他面前表现出脆弱的一面，于是他便理所当然地认为她的心不会受伤。可蓦然回首他才发现，她或许早已经遍体鳞伤，而这些伤痛有多少是他亲手划上去的，又有多少是他借着别人的手划上去的？
男人越想眼眶便越模糊，泪水没能倒流蒸发，反而全都顺着他的眼角落了下来。他的眼睛已模糊地看不见天空，也看不见脚下的路。他像一个幽魂在这熟悉的城市游荡，纵然有振作的勇气，却已经没有了前行的动力。
当他踉跄着差点摔倒时，身后忽然传来一道熟悉的声音：“小心看路！”
男人猛然转头，继而露出不敢置信的表情。
只见董秦开着车慢慢在路边游走，脑袋探出车窗，扬声问道，“你现在住哪儿，我送你？”她把车停稳，跨下车门，假装不耐烦地询问。
男人却泪眼模糊地奔向她，高高跨越绿化带，重重撞向她，然后紧紧将她拥抱。他跑得太急太快，以至于惯性的力量让两人倒在了车前盖上。
“哎呀我的腰！你疯了吗？”董秦高声呵斥，吸入男人熟悉的气息后却又红了眼眶。
“对不起，对不起，对不起……”男人附在她耳边连连道歉。
“你闭嘴！”董秦的嗓音很快就哽咽了：“我最讨厌你说这三个字！我不要你的道歉，你根本没有办法理解我的感受！我知道我很贱，可我真的改不了，你失踪以后我才明白，真正重要的不是你爱不爱我，而是你在不在。你还在，我的世界就在，你不在了，我的世界都塌了！我满世界的找你，我对自己说，只要你能回来，你不爱我无所谓，你爱着别人也无所谓；你疏远我无所谓，你只亲近别人也无所谓；你不相信我无所谓，你只相信别人也无所谓……只要你回来就好，只要你能回来，我什么都好！”
从来不让别人看见自己脆弱一面的董秦这一次却哭得撕心裂肺：“看见你第一眼的时候我就知道，这是你！你化成灰我都认识！不管你变成什么模样，我都能把你找出来……”
再多的话她已经说不下去了，这三天，她遭受的折磨一点也不比男人少。当他绝望的时候，她也在绝望；当他无助的时候，她也在无助；当他迷茫的时候，她更迷茫。她不知道他发生了什么事，所以脑子里全是一些恐怖的念头，三天，七十二个小时，她却没有一刻钟能合眼。
她哭得浑身都在颤抖，几乎站立不住。紧紧抱着她的男人直到此时才发现她竟然瘦了很多。才三天而已，她竟然连衣服都空荡了。
“别哭了，别哭了。”男人抹掉她脸颊的泪，不知道该如何安慰才好，只能一遍一遍地说道：“我在呢，我回来了，我回来了。”
是啊，他回来了。当他握紧那颗许愿珠，用尽全身力气呐喊着“让我回去”时，他感受到的只有无处落脚的空荡。然而此时此刻，当他抱紧董秦颤抖的身体说出这句话时，他竟然找到了脚踏实地的感觉。
十九岁的他遇见了二十二岁的她，从此搬离了黑暗的地下室，拥有了一个宽敞明亮的家。那一年他常常围着她打转，叫她姐姐，天真地说喜欢和她在一起。然而他很快就遗忘了那种感觉，却直到十六年之后才明白，那叫归属感和安全感，是世间除了母亲之外，唯一能让他真正停泊的地方。
“宋博士说我不是一无所有，我的人生谁都偷不走，因为我还有宝贵的记忆和经验，它们能让我重新站起来。但其实他说漏了最重要的一点，”男人抱紧女人，哑声道：“我还有你。无论何时，有你，我就能站起来。”
董秦愣了愣，继而哭得更狼狈，“对，你还有我，”她渐渐停止了哭泣，用力拍打男人的脊背，坚定道：“我们从头来过。”
“从头来过”这四个字代表着一座座高山和巨峰，也代表着数不尽的艰难险阻，但男人丝毫也不觉得可怕，反倒充满了勇气和活力。这活力他已经两三年未曾感觉到了，他以为自己正经历瓶颈期，但其实瓶颈期这一概念只是谬论，不给自己设限的人从来不会有瓶颈期。
他从巅峰跌入了谷底，却反而领悟了更多，也找回了曾经被自己遗忘的东西。
两人哭够了才分开，又从车里取出两瓶矿泉水，蹲在绿化带边洗了脸，然后坐进车里，沉默地看着彼此。
“你（你）……”两人同时说话，又同时改口：“你先说（你先说）。”
这样的默契令他们都止不住地笑起来。
“我已经三天没洗澡了，没熏着你吧？”男人的状态已完全放松下来，竟也有了打趣的心思。
董秦的心顿时化成了一滩水，满足不已地看着他，悠然长叹，“没有，你在西省拍戏那回，从开机到杀青才洗了一次澡，我也没嫌弃过你。这三天难为你了，我知道你一定很害怕，这毕竟是一具完全陌生的身体，你不敢碰触是正常的。但是你的眼睛没变，你眼里的东西也没变，我一下就认出来了。高芊芊对你那么了解，她不可能认不出你，她一定知道。”她一边发散思维一边把车开上匝道。
“别提她。”男人的表情起初还是温柔愉悦的，听见“高芊芊”三个字忽然变得很紧绷。