震荡过后便是六神无主，仿佛灵魂脱离躯壳，眼前的画面虚实难辨，唯有这张脸清晰可见，恍惚间他以为自己仍身处梦中。
五年里，他做过无数关于程非池的梦，无论开场的基调是黑白还是彩色，时间在凛冬还是盛夏，最后无一例外都以触不到、抓不住告终。
心脏再次在胸腔中剧烈跳动，撞得鼓膜都跟着砰砰作响。
就算在做梦，也不能再放他走。
叶钦一把抓住程非池正在关电脑的手，等到他扭头看自己，忙牵起嘴角扯开笑容，像躲在家里对着镜子反复练习过的那样，嘴唇翕动，急急说着什么。
与此同时，飞机的起落架触到地面，巨大的轰鸣和摩擦声盖住了他微弱的声音。
一阵短促的耳鸣过后，他猛然回过神来，环视四周才记起自己身处何地。
转回视线对上程非池沉沉望着自己的眼睛，他不敢去解读其中的意义，慌张地低头，又看见被自己紧紧拉住的那只手。
叶钦喉头一滚，在尚未平息的急促喘息中，讷讷地松开手指。
程非池始终一言未发。
下飞机时他走在叶钦前面，叶钦近乎贪婪地看着他的背影，旁的什么都顾不上。走到出站口的被台阶绊了个跟头，鞋带散了也没功夫系，爬起来继续追。
拐弯口遇上一群举着手机捧着相机的女孩子，前路被堵，急得叶钦火烧眉毛，边找缝隙往外挤边仰头眺望：“让一让，我只是路过，你们爱豆在后面呢。”
女孩子们面面相觑：“我们就是在等你啊。”
许久没享受过接机待遇的叶钦懵了，一懵就让女孩们趁机团团围住，咔嚓咔嚓地拍，还七嘴八舌问个不停。
“钦钦你是来拍戏吗？什么戏呀，有没有感情线？”
“现在组合都没行程了，钦钦你出不出个人专辑？我买爆。”
“钦钦你看到贺贺了吗？纪念会结束他没跟你一起呀？”
“‘软妹’这个词过时啦，给咱们换个名字好不好？”
“拿着这个，都是你爱吃的……没花多少钱，你拿着！”
……
叶钦在左推右搡间接了一堆东西，不厌其烦地回答了每个人的问题，还是脱不开身，情急之下扭头指着航班信息表上的时间说：“这么晚了你们还不回家啊？女孩子在外面逗留多危险。”
姑娘们笑作一团：“没有你在外面逗留危险。”
有个女孩忧心忡忡地说：“公司心也太大了，不给你配个保镖，还让你喝酒，要是给人占了便宜可怎么办。”
叶钦抬胳膊闻了闻，果然一股酒味，不知道刚才坐在他身边的程非池闻到没。
“我有助理的，在前面呢，我去找她。”
叶钦终于找到脱身借口，从姑娘们自发让出的一条道路窜过，跑着还不忘扭头叮嘱她们回家路上小心不要搭黑车。
甩着没系好的鞋带一路飞奔出去，到出口广场四处张望，哪里还有程非池的影子？叶钦像只战败的斗鸡，乘车到市中心，在花园酒店门口徘徊几圈，再嗅嗅身上自己都嫌弃的酒味，低头看了一眼手机上的时间，怕打扰程非池还是没进去，在附近随便找了家便宜的酒店凑合一晚。
第二天一早满血复活，在前往拍摄地点的路上盘算着今天要去花园酒店走一趟，刚到地方就接到助理小芸的电话，问他回来没，说导演让他今天就来补拍镜头。
拍完照片就马不停蹄地去了。
小芸留在剧组没走，看见他大包小包的扛一堆零食上山来，乐得直拍手。
吃货女主角刘雨卿也欢天喜地，听说都是他的粉丝给的，兴奋道：“我弟弟这是要红了，姐姐以后可以蹭你热度了？”
小芸啃着凤爪说：“翻红啦翻红，软老师刚出道那会儿也火过一阵子呢，组合里的超人气队员来着。”
“那弟弟出道够早的啊？”
叶钦拆了根棒棒糖塞嘴里，比了个“十”又比了个“七”。
刘雨卿疑惑：“那我听导演说你今年二十三？”
小芸抢答：“身份证上的年龄比实际大一岁。”
“人家都巴不得把年龄往小了改，你怎么反着来。”刘雨卿笑道。
叶钦把嘴里的糖换一边腮帮子含着，笑嘻嘻道：“没关系，看着嫩就行。”
扮演女主十八岁弟弟的叶钦看着确实嫩，短发随便散开，身上套一件宽松短袖，下半身校裤加运动鞋，校服往肩后一甩，站在那儿就是邻家弟弟本弟。
拍的是刚从县城里回来听说姐姐要去城里的一场戏，摄像在调整位置时，刘雨卿凑到他耳边挤眉弄眼地问：“上学的时候有没有人说你穿校服很帅啊？”
平常这种时候叶钦定会顺着这话自夸一番，这回不知想到了什么，眼神恍了一瞬，接着扬起嘴角：“那姐姐你肯定是没见过咱们学校的校草。”
刘雨卿挑眉：“很帅？”
导演那边拿着大喇叭喊各就各位准备倒计时，叶钦以手掩嘴压低声音，表情难掩骄傲地说：“世界第一帅。”
说是补拍，其实都是为了配合主演，大部分时间叶钦都站在边上当背景板，对主演们的对话做出反应，或者干脆只露个后背就好。
听说叶钦昨天还在首都跑活动，为了这几个镜头特地回的S市，几个工作人员撺掇导演请吃饭，说不能让小朋友白白来回折腾。
叶钦推辞说不用，他这么早回S市也不是为了拍戏，顺便而已。可导演被他们起哄得脸上挂不住，当即打电话订了酒店，说就当庆祝弟弟杀青。
这下推不掉了，叶钦心里苦哈哈，面上还要装作很高兴。
在去酒店的车上边跟大家聊天边抱着手机发冷笑话，下山的路曲折颠簸，弄得他还没吃饭就想吐了。
这种酒席几乎没有能好好坐下的时候，作为十八线后辈，叶钦只有伏低做小的份。
虽说在座有几个知道他跟易家少爷有关系，但酒还是不能不敬，这是默认的圈内礼数。受到剧组多日的照顾，不喝上几杯总显得诚意不足，以后要有什么合适角色，哪会有人想到他。
连着喝两晚上酒的叶钦中途就开始不舒服，胃里翻江倒海地疼。
借去卫生间在厕所隔间里避了会儿，出来洗把脸甩甩脑袋，还是晕得厉害。
脚步虚浮地走到走廊尽头，看见安全出口指示才发现走错路了，扭头冷不丁撞上一堵人墙。
人墙会动。
叶钦还晕着，就被一股大力推到角落里，背靠楼梯间门板，下巴捏着抬起，腰也被箍住，没看清眼前的人，先听到油腻的男声：“喝醉了更漂亮。”
叶钦酒量并不差，只是这次喝太多，酒的后劲又极大，弄得他神志混沌，视线都无法准确对焦。
他皱着眉抬手推了一下，那人非但不动，还嗤嗤地笑：“怎么，要为你家金主守节啊？易家的大公子？亏你敢吹这个牛皮。”
叶钦使劲眨了两下眼睛，终于将贴着他的人看清：“导演？您……您这是干什么？”
顶着两撇胡子的中年男导演非但不慌，还有心情跟他谈条件，扣在他下巴上的手渐渐用力：“长这么一张标志的脸，现在还混在十八线，可惜了。依我看，你也没必要借着易家少爷的名头狐假虎威，我下个月有个新戏开拍，男二还没定……”
叶钦大脑迟钝，听半天才弄明白导演的意思。
他简直啼笑皆非，心想今年是走的什么金主运，吓走一个又来一个，这会儿手边没酒瓶，不然他当场就把这满肚肥肠的导演吓晕过去。
先前郑悦月三天两头来电话让他小心着点这位李导，他还不信。
前阵子剧组里在传他晚上收工就往女二号房里跑，被人撞见了就以“讲剧本”做借口搪塞过去，其实大家都心知肚明，睁一只眼闭一只眼假装不知道。
万万没想到他还是个男女不忌的双插头。
看在合作过的面子上，叶钦原本打算跟他讲道理，得罪人毕竟没什么好处。谁知这李导喝了几杯酒发酒疯，扣着他的下巴凑过来就要亲，另一只手也不安分地往他屁股上移动。
叶钦身无二两肉，哪有这近两百斤的中年男人力气大，拼尽全力也挣不开桎梏，刚眼一闭心一横打算撕破脸皮故技重施地用额头当武器，身边突然传来一个女人的惊呼声：“啊不好意思我以为这边没人。”
趁导演愣住，叶钦狠狠踩了他一脚，将他推倒在地后连滚带爬地跑，进了电梯才放松紧绷的神经，卸下力气。
出声的女人正是刘雨卿，跟他一起进电梯后猛拍自己胸口，惊魂未定的样子：“我的天吓死姐姐了……你不是去卫生间吗，怎么跑到那偏僻角落里去了？”
叶钦知道她故意出声救了自己，蹲坐在电梯里深吸几口气，只说了句“谢谢”便再没力气解释别的了。
刘雨卿扶着他到酒店一楼的休息处，人来人往的大厅她放不下心，问叶钦助理在哪里。叶钦晕得厉害，答不上来，她没办法，从他口袋里摸出手机，抓着他的手用指纹解锁后开始翻通讯录。
边翻边念叨：“你个死孩子心这么大，桌上我给你使眼色让你少喝点，你是失明了吗？李导可是有名的色胚，早就对你动了心思，拍戏的时候眼神尽在你身上转悠，那天喊你进休息室也是怕你被他逮住，你小子还傻乎乎的还让他钻到空子，要不是姐姐我留个心眼跟着，明天太阳升起的时候你就哭吧……”
叶钦只觉得脑袋很沉，睁不开眼睛，能听见她说的话，却没办法张开嘴回应。
刘雨卿还在耳边喋喋不休：“这里面哪个是小芸啊，你们年轻人存电话号码都不兴用真名？……你不说我随便找了哦？……就这个‘哥哥’行吗？这是你亲哥吗，在不在S市啊……你睁开眼先别睡……”
叶钦用最后一缕神智捕捉到“哥哥”两个字，唇齿间似是流过一丝甜味，嘴角不由得带了一抹浅笑，趴在桌上睡了过去。
醒来时外头仍是黑夜。
叶钦盯着微微摇晃的车顶看了一会儿，仰起头刚动了一下僵硬的脖子，听到一个熟悉的声音：“醒了？”
这会儿酒劲散了大半，头已经不怎么疼了。
花了半分钟时间确定自己正全须全尾地躺在程非池的车后座上，叶钦无奈地闭了闭眼睛，在心中叹了口气，掀开盖在身上的毯子，撑着靠背坐直身体后，小声说了句：“麻烦你了……抱歉。”
程非池从后视镜里看了他一眼，没说话。
路口红灯读秒时，他背对着叶钦问：“又有人找你麻烦？”
这个“又”字让叶钦无地自容。虽然他整天想着创造机会跟程非池碰面，却一点也不想通过这种陷入窘境的方式，赖上他就不肯撒手似的，跟碰瓷也没什么区别了。
“没有，没人找我麻烦，我只是……喝多了。”
叶钦一心想着该怎么向程非池解释接醉鬼的电话打到他那边这件事，越想越觉得怎么解释都是多余，他自己听了都不见得相信。
正懊恼着，程非池把车停到路边，说：“我去买个东西。”
叶钦愣愣地“哦”了一声，目送他下车，然后趴在窗口看他往便利店去的背影。
程非池今天没穿西装衬衫，休闲装更衬得他腰高腿长，走步如风，让叶钦想起高中那会儿有人在校园论坛贴偷拍的照片，说他是六中行走的风景。
那会儿叶钦还口是心非地笑她们花痴，回头就把照片保存下来，晚上躲在被窝里偷摸看。还上论坛举报灌水让管理员删帖，小人得志地想这是我男朋友，你们谁都别肖想。
程非池回来的时候先开的车后门，递进来一个装着两瓶水的塑料袋。
叶钦身上有酒味，怕熏到他往后缩了缩，程非池却忽然躬身探头进来，看着他问：“谁弄的？”
“……啊？”
叶钦一时没反应过来，倒是挪屁股的痛感提醒了他，刚才在酒店那个李导手劲儿大，掐着他的腰的时候他就觉得疼了，被能捏碎骨头的劲掰了半天的下巴自然也没能逃过一劫。
他皮肤白，容易留印子，尤其是这种大力捏过之后，当时只能看出一点点红，过一阵子便会浮起骇人的青紫色，像被打过一样。
叶钦忙遮住下巴不让看：“没事没事，不小心磕了一……”
话没说完，就被伸过来的手打断。
程非池拨开他捂住嘴的手，食指和中指并拢，温热的指腹触着他颌骨下方喉结上方的一处软肉，轻轻将他的下巴抬起，让他整张脸迎向外面的路灯光。
在昏暗的车里待久了，叶钦有些不适应光线的直射。他仰着头，眨了几下眼睛才勉强分辨眼前的轮廓。
程非池逆光站着，让人看不清表情，却能感觉到他周身散发的气场逐渐变得阴沉。
他压着嗓子又问了一遍：“谁弄的？”