他看着透明的液体一点点流进他的身体，在他的手背上，窝着一截细细的软管。突然回想起，刚刚一枚针头刺入他的血管，护士捏了捏输液器，一小截血回流。
很深的红色，从软管里冒出来，又退回到他的身体里。
那个颜色对于易辙来说并不陌生，毕竟他曾经打过那么多次架，见过那么多次血。但真的是第一次，这颜色让他觉得心惊胆战。
他当时后怕到手都在抖，甚至在那一瞬间想，万一他没有接到这个电话怎么办，万一他刚好不在学校、刚好不在他身边，他又该怎么到医院来。
想了许多，都是早就被现实推翻的伪命题。但现在冷静下来，他却怕有一天，这些他打着“万一”名号的场景，真的变成了现实。
想到这，就不敢再想。
临时病房外总有来往的病患、护士，这样的吵闹声中，许唐成似睡得也不安稳，不时会转转脑袋，动动身子。这样的时候，易辙便会轻轻扶住他的手，小心护着扎针的那里，还要小心不能弄醒他。而在其余的大部分时间里，即便有细微的动作，许唐成的身体也都几乎是保持着一个最舒服的姿势。微蜷身体，下巴被黑色的羽绒服领子掩着，只露出半张脸。
易辙难得有机会能这样安静地守着他，便也始终和他一样一动不动。直到身子僵了，才轻轻挪挪自己，调整调整。
许唐成一直昏睡着，直到第一瓶液下去大半的时候，病房的门被推开，两个护士推了一个女孩儿进来。医生诊断、治疗，响动很大，使得许唐成缓缓睁开了眼。
易辙立即起身，倾身在他面前。
“不舒服吗？”他忙问。
许唐成眨眨眼，像是反应了一会儿。易辙这才注意到，他的嘴巴已经干裂到像是粘在了一起。他明明动了下巴，要说话，却连两片唇都没能分开。
“我去给你弄点水。”说完，易辙又忽然想到，刚才医生说了，许唐成现在吃不了东西，也喝不了水。
“别给他喝水，他现在喝还得吐。你去弄点温水，用棉签沾着，给他擦擦嘴唇。”
依旧是刚才给许唐成扎针的护士。易辙回身望着她，空了半拍，才问：“去哪弄？”
来医院半天，他问的最多的问题就是，什么东西在哪，什么事情要怎么办，好像本该是常识的东西，到了他这里，都变成了无一例外的一片空白。
“去……”护士原本已经插着兜要离开，看见这个从刚才开始就一直过分紧张的男生露出些尴尬的神情，便转口说，“你等会，我给你拿过来吧。”
易辙没想到能得到这样的回复，赶紧连声道谢，还嫌不够似的，给人鞠了一个躬。
护士一下笑了出来，觉得眼前的这个男生，是真的很真诚。无论是担心还是感谢，都是实实在在的。她在医院工作几年，也见过各种各样的人，但在将一杯温水、两根棉签递给易辙的时候，她想，涉世未深，还没来得及完全成长的少年，应该就是这样子。他还不那么会照顾人，还不那么会应对突发的事件，但比谁都急，也比谁都愿意学。
易辙在重新静下来的病房里给许唐成擦了着嘴唇，那两片唇刚刚被浸润了一些，他听到旁边病床的女孩儿说了声“手凉”。
旁边的女孩儿也是在输液，陪床的应该是她的妈妈。听她说凉，那个阿姨便起身，嘱咐了两句后出门去。没一会儿回来，手上拿了一个暖水袋，在大约手腕的位置给女孩儿一下下敷着。
易辙侧头看着，若有所思。
他把棉签暂时夹到左手的指尖，伸出一根手指，很小心地摸了摸许唐成一直露着的手背——液流过的地方，的确很凉。
踟蹰着想了一会儿，易辙放下手里的东西，又坐到小板凳上，把自己的一只手覆到了许唐成的上半手背。是与胶带隔着一点点距离，但刚好能捂住他被液冰到的地方。他当然不敢用力压，只是始终悬着劲，让自己的手心轻轻与他的手背贴着。
好像也管用。易辙能感觉到，被自己盖着的肌肤，似乎暖起来了一点。
焐了一会儿，手心变凉了一些，他就将两只手合到一起，来回使劲搓。搓热了，再覆回去。
慢慢地，静下来的病房只剩了这肌肤摩擦的声音。一旁的阿姨留意到他这边的动静，忍不住告诉他，暖水袋在医院门口的小卖部就有卖，很近，出了楼就是。
易辙摇摇头。
这里只有他一个人在陪他，许唐成又在没有意识地睡着，他不可能把他放下，去买暖水袋。哪怕那只需要一小会儿。
最后一袋液里加了钾，护士说输快了会手疼，便将输液器调慢了速度。这样一来，全部输完时，已经是晚上十点多。
护士给许唐成拔了针，她拉开门离开，一声尖利的哭嚎声忽然挤进了屋子，屋里的人都吓了一跳。
许唐成还没有醒，压着他手上的针眼，易辙凝眉转头，赶紧去看外面的情况。
隔壁床的妈妈已经先他一步起身去关门，他只从门阖上的间隙里，看到了走廊里满脸是血、坐地哭号的女人。
一旁病床上的女孩儿像是被吵醒了，很小声地问自己的妈妈发了什么。妈妈摸摸她的额头，轻声安慰，说，好像是车祸。
一瞬间，易辙的思想竟有些游离。明明只是病房里很普通的一段对话，很普通的一个场景，却带给了他莫大的陌生感。
陌生感，这一整天都是这样。
他从前习惯于把自己封闭在一个很小的世界里，难过，或是不难过，那里都只有他自己。没有第二个人的存在，也就不会有意外情况发生。他不会不知道该去哪里看诊，不会不知道该去哪里拿被子，也不会不知道该去哪里找一个杯子、接一杯热水。
那样生活的自己，也永远不会像现在这样——身处一间病房，病房里，每个人都守着自己心头的宝贝，有人在温柔地解释一些无关于自己的事情。
盯着紧闭的房门看了一会儿，易辙眨眨眼，然后缓缓转回了身子。
他在自己的世界里活过，也在只有自己和他的世界里活过。
但现在都不是了。
对他而言，许唐成也不再仅仅是孤零零的一个被纳入他自己世界的宝贝。不知所措的情况永远只存在于与外界的交汇之中，他担心着一个人，便会担心所有不好的事情，希望那些永远都不要发生在他身上。
他因为他，而有了很多第一次的经历，也要为了他，去真的接触这个世界。
校园是这样，学生会是这样，医院也是这样。
那位母亲说要去帮女儿打些热水，开门前，先确认了外面不会再有任何混乱，才叮嘱一声，离开。
易辙还在用手压着那条胶带，他握着他的手仔细看，发现他真的很瘦。手背上都清晰地显出了一条条青色的血管，微微突出，拱起苍白。
他将两个拇指并排着放到胶带中间，然后摩挲着，轻轻向两边展开。划到边缘时，指下变成了他微凉的皮肤。
保持着这个姿势没动，易辙愣了好一会儿。而在这一会儿的时间里，他几乎回想了记忆中一切关于他的事情。从相遇，到现在。
他不知道别人是不是也这样，但从很遥远的时候开始，他的记忆就非常零散、混乱，像只是一个个无序的碎片，偶尔留在他的脑袋里。大概是因为童年时就生活在一个永远不知何时便会爆发单方战争的家庭，很多的时间，他度过了，就只是度过了，不过是日历上一个数字的变化，根本不会有任何东西留存。