贺知书没动，他低下头，用双手捂住脸，细微的打着哆嗦。他不敢去，也不配再去。
他本来想回以前的老房子看看，可还是放弃了，那处房子早就卖了住了人，连一点旧的痕迹都被抹去了。是父母死后他自己卖的，卖的钱交了北京那处房子的首付。
贺知书想，自己和蒋文旭可能真的是同一种人，嘴上说着抱歉，自欺欺人的用愧疚感就想补偿犯下的罪过。自私自利，伤害的永远是最爱自己的人。
艾子瑜给贺知书拉开车门，为他擎着伞：“…我陪你进去。”贺知书背负的比所有人想像的都多，医生不放心他独自把所有的苦楚咽下，夜深人静时独自辗转痛苦。
贺知书慢慢抬头，眼神里有怯弱和一些微妙的躲避：“我…去吗？”他问的是医生，但更多是在给自己寻找借口，找到不去的理由。
艾子瑜心疼贺知书，也说习惯了等你身体好一些我们在怎样怎样的话。可他这次却没有回应，他不希望贺知书最后的时间都被这个心结牵绊着不能安心。
有些事总还要面对的。
“穿上外套，我送你进去。”艾子瑜的语气温柔。
贺知书重重压了两下太阳穴，还是下车了。他站在陵园的正门口，看着远方一片青翠的绿化中层层的墓碑，突然一阵腿软。
艾子瑜忙扶稳他，一手撑伞：“没关系吧？”
贺知书摇摇头：“进去吧。”
不是很好找，贺知书完全凭着一点记忆里的印象去找。一个个墓碑看过去，悲哀和无力越来越重。
艾子瑜打了把很大的黑伞，穿梭在雨中，静谧又沉重。
终于，贺知书在一块大理石雕合葬墓前怔住，如遭电击。他的脸色一寸寸的白下去，唇都在颤。贺知书缓了好久才能僵硬的发声，他慢慢回头推开医生：“你去远一点的地方等我，行吗？”
“当然可以，”艾子瑜当然懂：“来，你自己撑着伞。”
贺知书惨然一笑，慢慢摇头：“我在这里，伞都不配用。”他一步步走进细雨里，走近父母的死亡。
贺知书在离那块墓碑还有两步的时候就像被什么重物狠狠击中，砰的一声就跪在了冰冷潮湿的水泥地上。贺知书没起身，低头半晌，然后猛地磕了几个头。
“爸，妈…我错了…”贺知书的声音从紧咬的唇瓣泄漏出来，混着下唇被咬出的鲜血：“我错了…我错了…我错了…”
贺知书已经哭不出来了，为蒋文旭哭的太多，眼泪终于干涸。他的眼睛红的像滴血，里面的愧疚无法压抑，却也难以释放。
无论和蒋文旭闹的多失控的时候，贺知书都不曾提起父母的意外死亡来宣泄自己的委屈。他不提，是因为不怪罪蒋文旭，是因为…他怪的只有自己一个人。
无数个夜里惊醒，他都要咬着手背睁眼看一夜满室黑暗。所有来自良心的谴责贺知书从没有让第二个人替他分担，他怪的只有自己。每次受了委屈的时候，身心惧疲的时候，痛苦翻倍，可心知肚明再也没有一个永远不会抛弃他的家。
“妈…对不起…我总是让你担心。我知道你都多失望…你肯定就在想，小时候那么乖那么懂事的一个孩子，怎么就能…怎么能为了个男人连你都不要了…”贺知书的声音哽咽，眼里却没泪，仔细看又似乎有血痕：“我…我想了您亲手包的汤圆想了十五年…你，什么时候不生气了，能不能给我再包一顿啊妈？”
“妈！别不理我啊…你生气了可以打我啊…”贺知书的话猛地停住，眼神恢复了一些清明。他苦笑：“爸，我妈不理我了。”
黑白相片里的男女温和的笑，秀气的眉眼，和顺的气质，所有的美好似乎都匀给了儿子。可照片下只有一抔黄土了。
失去的人是在也会不来的了，真实的残忍，你承不承认都是这样了。
“爸，这十多年麻烦你照顾妈了…她胆小娇气，在下面那种黑漆漆的地方肯定害怕…爸，你要多让让她，到时候…到时候我就过去，换我保护你们俩…”贺知书轻轻道：“我再也不惹你们伤心了…真的，不会让你们等这么久了…”
艾子瑜的指甲都掐破了掌心的一小块皮肤，他看着贺知书跪在雨里，忍着心疼不去干涉。可现在真的察觉到不能再让贺知书这么下去了。他不太清楚贺知书的父母的死因，但他知道正常人都受不住与至亲天人永隔的折磨，更何况是贺知书这种精神状态本就不太好的病人。
艾子瑜提步走过去，用伞为贺知书挡住冰冷的雨滴：“知书，我们回家吧，”他还是说：“等你身体好一点，咱们再来。”
意外的，贺知书没有执意留下，他在艾子瑜的搀扶下很艰难的站起来，缓步走过去。不过三步，贺知书回头看那张照片，露出了个孩子一样纯净的笑容，在心里默默道“爸，妈，等我。”
艾子瑜的心被贺知书的笑拧着疼了一下，悲凉且无可奈何：“你衣服都湿了，冷不冷？”
贺知书一直到上车都一声不吭。
艾子瑜开大了暖风用干毛巾给贺知书轻轻擦着脸和头发，不知该说些什么。
贺知书抬眼看了艾子瑜好久，然后温温的笑了：“就像压在心上的一块石头落了，我现在身上感觉好轻松…”他话还没说完就缓缓闭上眼睡过去。
艾子瑜心头猛地一震，贺知书的脸冰凉，抬头贴近他的脖颈才感受到惊人的热度。