椰林里，一片寂静。
冰凉的月光错落有致地落在椰林里，伴随着有节奏的海浪声，别有一番情调，夜初坐在树枝上，白色的裙摆坠落，白皙的脚丫子没穿鞋，一条腿横在枝头，另一条腿却轻轻地晃着，斜斜地靠着树干，正在吹口琴，冰冷的月光落在她的脸庞上，斑驳而温柔，如坠落人间的精灵，夜庭昀站在树下，微微仰头。
是你吗？
夜庭昀负手而立，微微闭上了眼睛，听完了一整首曲子。
一个音调都没错。
“有缘的，你怎么出来了？”夜初清脆的声音从树枝上传来，月光落在她眼睛里，泛起了罕见的笑意。
“我叫夜庭昀。”
“我知道啊。”
夜庭昀微微一低头，“你知道这三个字怎么写吗？”
“不知道。”
“你下来，我教你。”夜初挑眉，似在思考什么，她纵身而下，稳稳地落在了白沙滩上，白皙的脚丫子踩着柔软的沙滩上，往前微微一个踉跄，夜庭昀伸手扶住了她。
夜初仰头，对上了他含笑的眼睛。
她推开了他。
“你大半夜不睡觉，出来做什么？”
“你呢？”
“我睡不着啊，太热了。”
夜庭昀坐在一旁的木墩上，招手让她蹲下来，用树枝在沙滩上写他的名字，“这是我的名字。”
夜初的中文不太好，他们交流一直说的是英文，夜初能说中文，也能理解中文的意思，也认得几个中文字，可也只是简单的你好，我爱你，诸如此类的。
这么复杂的中文字，她不认识。
更不会写！
“好难记啊。”夜初仰头看着他。
夜庭昀握着树枝的手，微微一紧，手背上青筋暴跳，时光像是倒流了，很多年前，他也教另外一个人记住她的名字。
她也是这样抬头，委屈地看着他。
哥哥，好难记啊。
夜初专心地看着笔画，试图在一旁写他的名字，可写得扭扭歪歪的，像是蝌蚪在爬，夜初没了耐心，“不写了，太难了。”
她索性坐在白沙滩上，“我的中文说的不太好，可我能听懂中文的意思，还会念古诗呢，可我不会写，太难了，我只能写几个中文字。”
夜庭昀问，“你会写自己的名字吗？”
“会啊！”
夜初拿起树枝，写她的名字，夜字是中规中矩，似乎练了一段时间，初字，她写了同音的出。
夜庭昀，“……”
“好啦。”夜初眉开眼笑，“我的名字笔画少，好记。”
夜庭昀在他的名字旁边，写了夜初，轻笑说，“初次遇见，是这个初，你写的是同音字。”
“啊。”夜初走过来，和他并排，看着她的名字，有点小惊喜，“我的名字真好看。”
夜庭昀微笑地看着她，夜初拿过树枝，学着写她的名字，初字笔画少，她写得还算工整，写了三四遍就能写好了。
沙滩上全是扭扭歪歪的名字。