他原本以为，自己摔掉电脑，就能忘了写作；烧毁书稿，就能忘了写作，但事实上，他发现自己无论如何也忘不掉写作了。
写作，已经融进了他的血液。
只要他还活着，他就会一直不停地写下去。
就像是一个瘾君子，他已经戒不掉了。
明白了这一点，章嘉泽整个人突然像是变了一个人似的。
人生最大的痛苦，不是生离，也不是死别，而是活着再也没有了闯劲。
明白了这一点，章嘉泽趁空闲时间，去了一趟附近的超市，找到卖文具的地方，给自己挑选了两支最廉价的签字笔和一个小巧厚实的笔记本。
电脑摔没了，买不起电脑，就用最廉价、最原始的写作方式吧。
虽然已经很久没有开始创作了，但是章嘉泽并不急着创作，他深深地明白，现在，是他积累素材的阶段。
每天，他的口袋里都揣着一个笔记本，把他听到的各种故事、对话记录下来，把他想到的各种灵感记录下来。
虽然名为墩子，但实际上，端菜送菜、擦桌子洗盘子等等这些事情，他都需要做。
有一次，两个顾客点了几个菜，章嘉泽随手将顾客点菜记录下的单子递给厨师，不一会，厨师手里拿着一张纸走出来，找到章嘉泽，皱着眉头，不解地问道：
“这尼玛到底是写的啥？你给老子念念——一个风骚的女顾客和一个秃顶的男人眉来眼去？你给老子念念，这尼玛到底写的啥？还有那个女顾客的裙子实在是太短了，他们开着车来，秃顶男人还在大肆谈论着刚才的车震……你上辈子是写小说的吧？”
章嘉泽大惊，急忙奔过去，一把夺过厨师手里的纸，急切地说道：
“我的祖师爷，你小声点，小声点——”
章嘉泽偷偷瞄了一眼顾客，发现顾客并没有什么异样，这才放下心来。
原来，他记录太过“走火入魔”，误将顾自己记录的顾客讲话的单子当成顾客点菜的单子，递给了厨师，难怪厨师接过去看了之后一脸懵逼。
下午没顾客的时候，章嘉泽就会坐在小饭馆里，在他的笔记本上唰唰地记录着；晚上，躺在床上，别人都进入了梦想，而他还在黑夜中睁大眼睛，构思自己的作品。只要灵感来了，他马上摸过手机，在手机上快速打字并保存下来。
——自从进了小饭馆，他就把手机卡掏出来扔了，他不希望别人的打扰。
5个月下来，他已经记录了厚厚的25大本日记，写完了40支签字笔。
写作让他内心宁静。
从此，他不在关心别人怎么评价自己，不再关心自己是否有家可归，不再关心自己的衣着外貌，不再关心别人一年四季和春夏秋冬。
他已经进入了忘我的境界，沉浸在自己的故事中而无法自拔。
他跟随主人公一起吃，一起喝，一起哭，一起笑，他不再孤单，因为小说中有一大群人物活灵活现地在他的周围。
尽管每天很疲惫，尽管每天很贫穷，尽管每天很清苦，但他却过得很快乐。
这是一种与物质无关的快乐。
这是一种发自内心深处的快乐。
他用这种最原始的方式，在5个多月的时间里，写出了10万多字的内容，而且，他有一种源源不断写下去的欲望，一种意犹未尽的欲望。
在小饭馆工作的这5个多月时间里，他已经忘了外面的世界，把自己彻底弄成了一个小饭馆的服务员。
他不再关心成功还是失败，他只管遵从自己的内心去写作。
直到有一天，他突然从时间的洪流中惊醒过来：他的二胎诞生了！
屈指一算，二胎应该已出生一个多月了。
在小饭馆工作了5个多月后，他终于决定走出这个小饭馆。